她读诗向来慢，此刻却扫得极快，读到"孤灯照壁字成霜"时，指节在纸背轻轻一叩——那是她认可的暗号，当年贾兰背书背到紧要处，她也是这样叩桌子。

"好诗。"李纨将诗笺递给薛宝钗，"宝丫头你说呢？"

薛宝钗接过诗笺的动作很慢，像是怕碰碎了上面的墨迹。

她垂眼时，金步摇上的珍珠晃过贾悦的视线，映出一点细碎的光。"到底是五妹妹才思敏捷。"她笑着将诗笺递回，可贾悦看见她攥着帕子的手指泛着青白，指甲深深掐进掌心——那方并蒂莲帕子，被揉成了皱巴巴的一团。

诗社散时已近四更，贾悦抱着诗稿往蘅芜苑外走。

风比先前更凉了，吹得她鬓角的珠花直晃。

史湘云追上来要送她，被她笑着推了回去："你那鹿皮小暖炉还没捂热呢，快回去。"

绕过沁芳闸时，她听见身后有细碎的脚步声。

回头望去，只见廊角的灯笼被风吹得摇晃，照出个青衫人影——是沈墨。

他抱着个锦匣站在那里，月光落在他腰间的玉佩上，映出一片温润的白。

"我就知道你会来。"贾悦走过去，指尖触到锦匣上的流苏——是他新刻的印章，前日说要送她的。

沈墨望着她眼底的倦意，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发："他们说的话，你别往心里去。"

"我知道。"贾悦将锦匣抱在怀里，能感觉到里面的檀木衬着印章的温度。

她望着远处蘅芜苑未灭的灯火，想起薛宝钗方才揉皱的帕子，忽然轻声道："只是这风...怕是要刮得更急了。"

回到自己的缀锦阁时，丫鬟春桃已烧了地龙。

贾悦坐在妆台前，对着镜子解开发髻，珠钗落在妆奁里，发出清脆的响。

她摸出袖中那方旧帕，帕角的并蒂莲被岁月洗得发白，却依然针脚细密——和薛宝钗帕子上那朵，像极了双生的花。

窗外传来更夫的梆子声，"咚——咚——"敲得人心发颤。

贾悦将帕子压在诗稿下，转身时看见妆台角放着沈墨送的印章，檀木盒子上还留着他指尖的温度。

她吹灭烛火，黑暗里却有光从窗纸透进来——是月亮，正悬在西廊的梧桐树梢。

可那光太弱了，照不穿这深宅里的雾。

贾悦躺下时，听见后廊传来丫鬟们的私语："听说宝姑娘方才回房，把妆奁都摔了..."

她闭了闭眼，将锦被往上拉了拉。

秋夜的凉还是从被角钻进来，浸得心口发疼。

明日诗社的事，怕是要传到太太们耳朵里了——只是不知道，这把火，最终要烧到谁身上。