贾悦耳中嗡鸣，那半句"沈公子"像根细针，顺着风丝扎进后颈。

她垂眼盯着茶盏里晃动的莲心，喉间泛起苦涩——昨日沈墨来送她从江南带来的笔墨，被周瑞家的撞见时，她原以为不过是寻常往来，却不想成了有心人手里的线头。

"既然有人质疑，我们不妨公开讨论一下。"李纨忽然起身，素色裙裾扫过案角的诗稿。

她端起茶盏时，青瓷与木案相碰的脆响让满室喧闹戛然而止。

这位守寡的大奶奶素日总带着三分倦怠，此刻眉峰却绷得平直，倒像当年在国子监读书的李守中先生教出来的模样。

史湘云攥着帕子的手松开又攥紧，辫梢的珊瑚坠子跟着晃："五姐姐，你真的没有提前准备吗？"她声音里带着点发颤的急切，倒像是被质疑的人成了自己。

贾悦抬眼，正撞进那双清亮的杏眼里——这姑娘前日还因诗社排位和她置气，此刻却先急红了眼眶。

"我确实没有提前准备。"贾悦伸手将散落在案上的诗稿轻轻拢齐，指尖触到自己刚写的"归乡"二字，墨迹已干得发硬。

她能感觉到薛宝钗的目光像根细丝线，正从斜对面穿过来——方才那丫鬟的私语，怕就是这位宝姐姐放的风。

"五妹妹何必如此紧张？"薛宝钗的笑声像春溪淌过鹅卵石，她拈起茶盏抿了口，帕子掩着唇时，眼尾却微微上挑，"若是真才实学，再赋一首又有何妨？"说着她将帕子往桌上一放，并蒂莲的绣样被压出几道褶子，"就像去年诗社考较，宝琴妹妹不也当场填了《西江月》？"

贾悦望着她腕间那串蜜蜡手钏——前日王夫人赏的，此刻在烛火下泛着温润的光。

她忽然想起上个月海棠诗会，自己作的"偷来梨蕊三分白"压了薛宝钗的"淡极始知花更艳"，当时这位宝姐姐也是这样，用帕子掩着茶盏，说"到底是妹妹灵透"。

"既然如此，便由我出题。"李纨从袖中摸出枚檀木棋子，"就作"秋夜静思"如何？"她将棋子搁在贾悦面前，棋子上的"静"字被磨得发亮，是诗社考较时用了十年的旧物。

贾悦捏起棋子，檀木的温凉透过指腹渗进来。

她望着窗外被风掀起的竹影，听见东廊下的更声传来——三更了。

秋夜的凉意在袖管里钻，她却觉得掌心发烫。

沈墨昨日说的"树欲静而风不止"突然在耳边响起，当时他替她理被风吹乱的鬓角，指尖触到她耳后时轻声道："若有风波，我总在你身后。"

案上的墨汁还未研开，贾悦执起湖笔，笔尖在砚边轻轻一舔。

她想起方才那首诗里的"旧帕"——那是母亲临终前塞给她的，帕子角上绣着并蒂莲，和薛宝钗帕子上的花样倒有七分像。

可她的帕子浸着母亲的血，薛宝钗的帕子浸着蜜。

笔锋落下时，竹影正扫过窗纸，在她手背上投下斑驳的影。"竹露沾衣凉似雪"——她写的是方才添茶时素云袖角沾的露水；"孤灯照壁字成霜"——是昨夜她在灯前改沈墨送来的《漱玉词》抄本，墨迹被夜风吹得发皱；"最是更声催梦短"——方才东廊下的更夫敲了三记，惊得她案头的墨汁晃出半滴，如今正凝在诗稿边缘，像颗未坠的星。

最后一句落定，贾悦搁笔时，手腕已酸得发颤。

史湘云凑过来时带起一阵风，吹得诗稿哗哗响："好个"更声催梦短，月魄浸书长"！

五姐姐这静思，倒比那首归乡诗更沉了三分！"她指尖点着"浸书长"三字，珊瑚坠子在贾悦眼前晃成小红点。

李纨接过诗笺时，睫毛轻颤了下。