众人皆笑。

贾悦望着案上铺开的薛涛笺，指尖无意识摩挲着笔杆。

秋日思归...她想起前日中秋宴上，贾母拉着她的手说"我这五丫头，比那几个嫡女更贴心"；想起穿书那日，她跪在祠堂里听老嬷嬷说"庶女要学的，是把刺藏在软里"；想起昨夜沈墨在廊下说"你写的诗，该让她们知道，庶女的笔尖，也能画出月亮"。

墨在砚里研开时，有细碎的金箔浮起来——这是春桃特意加的，说是"添点贵气"。

贾悦望着金箔在墨汁里打转，忽然想起前世母亲教她写作文时说的"文章要写心"。

她提起笔，笔尖悬在纸上方半寸，忽然落下去，笔锋带着风：

"寒砧敲碎玉阶霜，雁字横秋过短墙。

旧帕犹存离别泪，新醅难解故园香。

灯前细数南来信，枕上频惊北去航。

最是篱边黄菊好，年年待我踏归乡。"

写完最后一个"乡"字，笔锋在纸尾轻轻一挑，带出半粒墨点，像滴未落的泪。

"好！"史湘云凑过来看，手指差点戳到纸，"五姐姐这"旧帕犹存离别泪"，比我前日写的"菊冷难温酒"强多了！"

李纨接过诗笺，眼尾微挑："立意深，笔力稳。

这"细数南来信""频惊北去航"两句，把归心写得既绵密又透亮。"她转头看向薛宝钗，"宝丫头你说呢？"

薛宝钗正捧着诗笺，指尖在"旧帕"二字上轻轻一按："五妹妹这诗，倒让我想起李义山的"何当共剪西窗烛"。"她抬眼时笑意未减，可眼底却像蒙了层雾，"只是...这"故园香"三字，倒不知五妹妹的故园，是指金陵老宅，还是..."

"宝姐姐快别卖关子了！"史湘云抢过话头，"我看这诗就是好，大奶奶快把绿梅赏了吧！"

正闹着，窗外忽然起了一阵风，把案上的诗稿掀起一角。

贾悦弯腰去扶，听见东廊下传来两个小丫鬟的私语，声音轻得像游丝："...前日五姑娘的纸条风波，你们听说了没？"

"嘘——"另一个声音更低，"我昨日在茶房听周瑞家的说，五姑娘这诗啊，是有人在背后替她改的。"

"谁啊？"

"还能是谁？"那声音突然压得极轻，贾悦只听见"沈...公子"三个字，便被风声卷散了。

她直起身子时，手指在桌下攥成拳。

案上的莲子羹还冒着热气，可她忽然觉得喉咙发紧。

抬头正撞进薛宝钗的视线，对方立刻垂下眼，用帕子擦着茶盏边缘，帕角的并蒂莲绣得极精致，针脚却有些乱。

史湘云还在和李纨说绿梅的事，声音像一串蹦跳的珍珠。

贾悦望着窗纸上摇晃的竹影，忽然想起昨夜沈墨说的"树欲静而风不止"——这诗社里的风，怕是才刚刚起呢。

这时，素云掀帘进来添茶，瓷壶嘴冒出的热气模糊了众人的眉眼。

贾悦望着茶雾里薛宝钗微抿的嘴角，忽然听见自己心跳如鼓。

她端起茶盏，指尖触到温热的瓷，又慢慢松开——该来的，总要来的。