国际到达大厅的广播机械地重复着航班号，许哲远站在接机人群的最前排，军装笔挺得像一把出鞘的刀。他下意识整了整军装领口，掌心微微发潮。

他特意选了最正式的常服熨平了每一道褶皱，连勋章都擦得能照出人影。手里的接机牌是连夜做的——荧光板裁成离心管的形状，“欢迎回家”四个字下面还画了条微笑的DNA链。

可当夕夕拖着行李箱出现在通道口时，她的视线在扫到他军装的瞬间骤然凝固，随即一个急转弯，低头快步走向另一侧的洗手间。

“夕夕！”姑姑挥舞着手臂迎上去，“这儿呢！”

许哲远刚迈出半步，就见夕夕像抓住救命稻草般扑进姑姑怀里，把脸深深埋进对方肩头。“姑姑咱们快走。”

“老师好！”表弟蹦跳着去够夕夕的背包，“我帮你拿！”

领队老师笑着摆手：“既然家长都来了，那我们就先回学校了。”转身时意味深长地看了眼僵在原地的许哲远。

自动门开合的间隙，许哲远听见夕夕闷闷的声音：“……能不能走VIP通道？”

她的手指死死拉着行李箱，指节泛白。

“哎呀军装多精神啊！他是你大哥，你害臊什么！”姑姑突然提高音量，“许队长特意请假来的，是吧？”

夕夕的行李箱轮子猛地卡进地缝。

停车场里，许哲远沉默地把行李塞进后备箱。

“姑父快开车。”夕夕突然说“……实验室有样本要尽快处理。”

表弟困惑地仰头：“姐你不是说行李箱里都是脏衣服吗？”

车厢陷入诡异的寂静。许哲远抬头看着坐在副驾驶夕夕通红的耳尖，突然意识到——她在躲，躲穿军装的他。

最终是姑姑强行把夕夕拉出副驾驶塞进后座。

表弟，许哲远与夕夕并排坐在后座。

车门关上的瞬间，夕夕立刻缩进后座最角落，卫衣帽子拉得几乎遮住整张脸。

“你这孩子，怎么不跟许队长打招呼？”姑姑拧开保温杯递过去，“人家特意请假来接你。”

热水蒸汽模糊了夕夕的表情。她捧着杯子小声嘟囔：“搞这么正式干什么还不如不接。”

表弟突然从许哲远身前探过身子：“姐！MIT实验室有没有会喷火的机器人？”

“有冷冻电镜。”她手指在杯壁上画圈，“就是能把蛋白质放大一百万倍的……”

“哇！那能看到病毒长什么样吗？”

夕夕的嘴角终于松动一点：“嗯，什么形状都有。”

姑姑突然从前排转过身，眼睛亮得像是发现了什么重大秘密：“夕夕啊，MIT的教授不是说要给你奖学金吗？你考虑得——”

“前面施工，得绕路。”姑父突然打方向盘，轮胎碾过减速带，车身猛地一震。

许哲远用手掌抵住夕夕的额头防止它撞上前座椅背，夕夕转头对上许哲远的眼睛——那双总是沉稳的眼睛此刻微微发亮，像是战斗机紧急转向时的警示灯。

表弟趴在车窗上大喊：“哇！挖掘机！”

这声欢呼巧妙地淹没了姑姑未完的问话。夕夕趁机把脸埋进卫衣领口，鼻腔里全是洗衣粉的味道——和许哲远军装上的气息不一样，他的总是带着点枪油和烈日暴晒后的灼热感。

“姐！”表弟突然转身扑过来，“美国有没有会变形的奥特曼？”

“奥特曼是日本的。”夕夕无语的回，“我研究的是——能让水稻不怕冷的蛋白质。”夕夕手指比划着螺旋结构，“就像给你要的"陨石"……”

姑姑又从前排转过身：“我是说，如果真有机会出国深造……夕夕你…”

“右转请注意。”车载导航突然提高音量。

姑父跟着指令猛打方向，姑姑的珍珠耳环随着惯性晃出一道银光。姑姑不满的瞪了姑父一眼，姑父轻轻拍了拍姑姑的手，冲姑姑微微摇头。

红灯亮起时，车厢陷入诡异的安静。

“到了。”姑父停稳车。

夕夕听见后备箱自动开启的嗡鸣，听见表弟嚷嚷着要拿行李，听见姑姑高跟鞋敲击地面的脆响——但最清晰的，是驾驶座姑父传来的一声几不可闻的叹息。

“夕夕。”姑姑拉开车门，“快下车……”

夕夕跳下车，表弟突然拽住夕夕背包：“姐！你答应给我带的陨石呢？”