夕夕出国后，许哲远每天都过得浑浑噩噩。他知道他完了，他陷进去了。他只盼着时间快点，夕夕可以早点回来。

歼-16的驾驶舱里，许哲远把节流阀推到底。

"银鹰01，你超速了！"塔台的警告在耳机里炸响。

他充耳不闻，战机刺破云层时的过载把五脏六腑都压成一张纸。仪表盘反射出他充血的眼睛，那里头映着手机里夕夕昨天发的动态：她和金发碧眼的同学们挤在MIT实验室里，比着傻乎乎的剪刀手。

"你小子找死吗？"大队长一脚踹开更衣室的门，"超音速俯冲？当自己是导弹？"

许哲远沉默地擦着飞行头盔，指腹摩挲过某处凹凸——那是夕夕出国前来参观基地时，偷偷用荧光笔在内衬画的DNA链。现在这抹荧光正在昏暗的柜子里发亮，像截取了一小段银河私藏。

模拟器训练时，他故意把敌机设置成F-22——美国空军的现役主力。

"银鹰01！那是友军标识！"教官的咆哮中，许哲远连续做出三个违反条例的眼镜蛇机动。屏幕上的F-22炸成火球时，他喉咙里泛起的血腥味比实弹射击时还浓。

深夜的机库，许哲远用战术匕首在子弹壳上刻字。

"给女朋友的？"地勤兵凑过来，随即吓得后退——黄铜弹壳上密密麻麻全是"回"字，最后一笔几乎划穿金属。

三个月前林嘉欣怡嫁人时，他还能微笑着往红包里多塞两千。可现在光是想到夕夕可能留在美国，后槽牙就咬得下颌骨生疼。

又是新的一天，许哲远站在训练场的单杠前，汗水顺着紧绷的下颌滴落，掌心早已磨出血痕，可身体的疼痛丝毫无法压制胸腔里翻涌的情绪。

他抬头望向天空，一架歼-16呼啸而过，震耳欲聋的引擎声曾是他最痴迷的乐章，如今却只觉得刺耳。

——因为那架飞机不是飞向她的方向。

夕夕出国一周了，许哲远盯着手机屏幕——夕夕刚更新的动态：她站在MIT实验室门口，白大褂被风吹起一角，笑容比波士顿的阳光还耀眼。

评论区有个金发男生用英文留言："Can"t wait to work with you, Cici!"

许哲远猛地关掉水龙头，一拳砸在瓷砖墙上。指节渗出血丝，他却像感觉不到疼。

"许哲远，你最近状态不对。"指导员把训练评估表推到他面前。

许哲远站得笔直，声音沙哑："报告！个人问题，保证不影响任务！"

指导员沉默片刻，突然问："那个小姑娘，出国多久了？"

许哲远喉结滚动，答非所问："她……才十五岁。"

十天了，手机发下来，许哲远看着夕夕给他的留言。她的声音裹着波士顿的风雪传来：“大哥！我们实验室的CRISPR编辑成功了！”

他听着她雀跃的呼吸声，喉咙突然发紧。玻璃窗映出他的脸——二十五岁的军人，眉骨上还留着训练时的擦伤，却因为一个十五岁女孩的一句话，心脏跳得像新兵第一次摸枪。

淋浴间的冷水冲了二十分钟，皮肤都泛白起皱，却浇不灭脑子里疯狂的画面：夕夕今年15岁，如果现在说出口，法律会判他几年？夕夕怎么看他，不行，不能说。肥皂盒被他捏碎了，塑料棱角扎进掌心。

深夜的机库里，许哲远靠着战机起落架，手里攥着一罐啤酒。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心底疯狂滋长的念头。

手机屏幕亮起，夕夕发来语音："大堂哥！我今天操作冷冻电镜成功啦！教授说我的数据比博士生还准……"

背景音里有男生笑着喊她"Genius girl"，亲昵得刺耳。

许哲远颤抖着打字："注意休息"，删掉；又写"别太累"，再删；最终只回了个干巴巴的。

又是深夜查岗时，指导员在机库逮到正在擦战机的许哲远。

“歼-16的起落架需要擦三遍？”

许哲远不说话，只是机械地重复着擦拭动作。直到指导员按住他的肩膀：“心理评估报告我压下了，给你放一天假。”

月光从机翼缝隙漏下来，照见地上一本翻开的《刑法》——第二百三页十六条被折了角。

休假那天，他鬼使神差走到市重点中学门口。

放学铃响起，穿着校服的少男少女蜂拥而出。有个扎马尾的女孩笑着跑过，发梢扫到他手臂，许哲远触电般后退三步，撞翻了路边自行车。

——她也就这么大。

——而自己已经是个二十五岁的军人。

许哲远去了趟寺庙。

香炉青烟袅袅，他跪在佛前，额头抵着冰凉的地砖。

"我不是来求姻缘的。"他对疑惑的僧人说，"是来求个……镇心咒。"