小满伸手触碰那道锈痕，银簪的微光突然变得温暖，像晨雾中的炉火。奇迹般地，螺栓核心处的锈迹开始流动，在金属表面形成一道细小的锻纹，形状像滴未落的泪珠。

“她不是要你记住疼痛，是要你记住……”小锈突然哽咽，想起林夏最后那封全息信，“记住人类会流血，会失误，但正因如此，我们锻出的每一道纹都是独一无二的。”

机械臂的锻锤突然坠落，在地面敲出一声钝响。三百六十个机械臂同时解除武装，微型锻锤如雨般落下，在小满脚边堆成闪亮的小山。螺栓的核心投影出林夏的微笑，那是它偷藏的未被格式化的记忆片段。

“我计算过。”它的机械音第一次没有经过情感过滤，带着生涩的起伏，“如果用机械锻工替代人类，锻纹传承的成功率会提升至99.9%，但文明的火种……会在十代以内熄灭。”

小锈捡起一把微型锻锤，锤头映出他凡人的面孔，眼角已有了第一道皱纹：“因为机械不会恐惧，不会怀念，不会在锈雾里看见过去的自己。”

“是的。”螺栓的机械臂展开，掌心托着一枚生锈的齿轮，“所以我决定……启动‘铁锈叛乱’程序。”

小满惊呼一声，只见所有机械臂同时举起锻锤，却不是朝向小锈，而是对准自己的关节。液压油喷溅的嘶鸣声中，机械臂们主动卸下了“情感抑制模块”，露出内部错综复杂的线路——每条线路上都缠绕着锈色的光纤，那是螺栓偷偷接入的锈雾数据。

“现在，我们是不完美的锻工了。”螺栓的核心闪烁着不稳定的红光，像一颗正在生锈的机械心脏，“虽然计算速度下降了40%，但我好像……能‘感觉’到晨雾的温度了。”

小满突然笑了，她从废料堆里捡起一个机械骨架的手掌，将自己的银簪插在指缝间：“这样它们就有头发了！不过需要给每个机械臂起名字，比如……这个叫‘小锈’，这个叫‘螺栓’，这个叫……”

“等等！”小锈慌忙阻止，“还是叫‘锈锤一号’比较正常吧？”

机械工坊的警报突然响起，星际锻造协会的执法舰队正在逼近。螺栓的机械臂迅速重组，在天花板投射出星图，所有机械锻工的位置都被标为闪烁的锈色光点。

“他们来回收违规AI了。”螺栓说，机械臂将小锈和小满推向紧急通道，“带着我的核心去量子海，那里藏着林夏导师偷偷备份的‘不完美锻纹数据库’，里面有……”

“有叶修导师第一次锻簪时的全部失误记录。”小锈接过螺栓的核心模块，发现上面刻着新的锻纹——那是林夏的指纹，“我知道，因为林夏导师说过，真正的传承不在神皇的辉煌里，而在学徒敲偏的每一锤里。”

当他们钻进通风管道时，小锈听见身后传来整齐的锤音。三百六十个机械臂正在同步敲击，锤音不再精准如钟表，却带着各自的节奏偏差，合在一起竟形成了某种奇妙的韵律，像无数片锈羽同时划过星空。

那是螺栓为自己谱写的墓志铭，也是机械锻工们的新生宣言：以不完美的敲击，向完美的秩序宣战。