沈杰的喉结在姜雅琴指尖下滚动，薄荷味的呼吸扫过他唇角。

她浴袍松垮的带子蹭着他手背，像团随时会燃起来的火。

前世那些克制的岁月突然涌上来——母亲病床前攥皱的缴费单，伍芷清婚礼上被踩碎的请柬，还有姜雅琴第一次来家里，蹲在厨房帮妈妈揉面时，发梢沾着的面粉星子。

"再动就喊人。"她尾音轻颤，耳坠的蓝光却稳得像颗钉子。

沈杰这才发现她眼尾泛着薄红，分明比他更慌。

他突然想起昨天在超市，她举着两包蓝月亮洗衣粉纠结半天，最后选了带樱花香的那袋——原来她偷偷换了和他家一样的。

"我不动。"他声音哑得像砂纸，手指慢慢松开攥皱的床单。

姜雅琴立刻像被烫到似的缩回手，浴袍带子"刷"地滑到肩头，露出锁骨处一点淡粉的印记。

她手忙脚乱去系带子，发梢的水珠滴在他手腕上，凉得他打了个激灵。

"我、我去洗澡！"姜雅琴猛地翻身下床，拖鞋都穿反了。

沈杰看着她撞开暗门的背影，听见对面房间传来"砰"的关门声，这才摸了摸自己发烫的脸。

空调风从脚边吹上来，他这才发现后背全湿了，衬衫贴在身上像块浸了水的抹布。

浴室的冷水浇在头顶时，他对着镜子里发红的眼尾苦笑。

重生以来他算过股票走势，算过父亲手术日期，算过李毅风会在哪个节点使绊子，却没算到姜雅琴的发顶蹭过他下巴时，心跳会快得像要冲出喉咙。

"沈先生？"

暗门传来轻叩，沈杰手忙脚乱关掉花洒。

裹着浴巾开门时，正撞见姜雅琴抱着团湿漉漉的衣物，耳尖红得能滴血："我、我刚才太急，把内裤弄湿了......"她声音越来越小，脚尖在地毯上画圈，"能不能借下吹风机？"

沈杰接过那团带着皂角香的布料，手指触到还在滴水的蕾丝边，喉结又滚了滚："我帮你吹。"他坐在椅子上按下开关，热风裹着湿气扑在脸上。

姜雅琴蹲在他脚边，下巴搁在椅背上看他，发梢还滴着水，在地毯上晕开小水洼。

"你昨天说姑姑的酒店有暗门......"他故意找话，吹风机的嗡鸣里，声音显得格外闷。

"嗯。"姜雅琴玩着他浴袍的带子，"姑姑说套房要方便家人走动，所以每间都留了暗门。"她突然凑近，鼻尖几乎碰到他耳垂，"其实我第一次来就发现了，上次在你家楼下，我躲在暗门后看你帮陈景明搬书......"

吹风机"啪"地掉在地上。

沈杰手忙脚乱去捡，却撞翻了姜雅琴的浴袍。

淡粉色的睡裙滑出来，领口还沾着没洗干净的蓝月亮泡沫。

他喉结动了动，把吹风机递过去时，指尖不小心擦过她手背——比浴室的冷水还凉。

"该睡觉了。"他扯过被子裹住自己，背对着她躺下。

床垫陷下去一块，姜雅琴的体温隔着被子渗进来："沈先生，我怕黑。"她声音轻得像叹息，"小时候在姜家老宅，阁楼的暗门总响，姑姑说那是太奶奶在看我......"

沈杰闭了闭眼。

前世他总觉得姜雅琴像本翻不开的书，此刻才知道，她也会怕黑，会把洗衣粉袋子叠成小飞机，会在暗门后偷偷看他。

他翻身时，姜雅琴立刻蜷进他怀里，发顶的樱花香裹着湿气，像团软乎乎的云。

"只能这样。"他哑着嗓子说，手虚虚搭在她腰上。

姜雅琴嗯了一声，呼吸渐渐平稳。

可他盯着天花板上的月光，听着怀中人均匀的心跳，直到窗外的路灯次第熄灭，都没合上眼。