2046年11月底的一个深夜，东方联盟新海市东方天地人大学气象人文学院的实验室里，贼亮的灯光照亮着一片忙碌的空间。

赵东浩坐在宽大的桌子前，目光紧盯着电脑屏幕，屏幕上闪烁着一组组数据和图表，显示着未来气候变化的预测结果。他的脸色显得异常凝重，眉头紧锁，仿佛在思考着什么沉重而复杂的问题。

实验室的量子钟跳至凌晨2:47分时，赵东浩的视网膜投影突然闪出危险红光。滨海市的灾情数据流正以每秒17GB的速度涌入服务器，将气候模型的预测曲线挤压成锯齿状的心电图。他摘下智能眼镜，揉了揉酸胀的太阳穴，却揉不散眼前挥之不去的幻象——屏幕上跳动的死亡人数，竟与二十年前他填错的一个气象参数数值重合。

“教授，您该休息了。”李墨飞将保温杯轻轻推到他手边，杯底茶垢形成的环状纹路，在实验室冷光下像极了台风眼的卫星云图。赵东浩没有接话，手指在全息键盘上快速滑动，调出滨海市防洪堤的应力分析图。钢筋结构的断裂点，正与三年前被驳回的加固方案完全一致。

正在这时，实验室的门被猛地推开，刘宇，一个专注于设计应对极端天气城市设施的工程师，急匆匆地走了进来。他的脸色苍白，手里攥着一份报告，声音有些颤抖：“赵教授，小李博士，你们听说了吗？南方的滨海市刚刚遭遇了一场超强台风，整个城市几乎被淹没了！死亡人数已经超过千人，还有数万人无家可归！”

手里平板电脑的蓝光将刘宇的脸色映得惨白。他调出热成像救援画面，遇难者临终前的体温在屏幕上凝结成猩红光斑。“这些热源分布…”他的声音哽住了，“组成了新的风眼模型。”

刘宇的声音低沉而沉重，“台风的强度远超预期，海平面上升加剧了洪水的影响。滨海市的防洪设施完全崩溃了。”

李墨飞感到一阵寒意从脊背升起，他快步走到陈宇身边，接过报告快速浏览。他的脸色越来越难看：“这……这比我们预测的最坏情况还要糟糕。”

赵东浩立即将光斑数据导入气候系统，全息沙盘突然发出刺耳警报。原本模拟台风的蓝色粒子流，此刻正被血色光点牵引重组，形成一个直径三百公里的新气旋。“这是…人体热力学对大气系统的反馈？”李墨飞的笔尖戳破了记录纸。

他们很快发现更惊悚的关联——滨海市地下管网破裂的声波频率，与当地一座观鲸博物馆收录的座头鲸哀鸣完全同频。当刘宇将声纹数据输入海洋气象模型时，系统竟生成了一段诡异的预言：“下一个风眼将在鲸群迁徙路线上形成。”

实验室的空气净化器突然推送广告：“滨海市灾民手机防水壳限量预售！附赠独家洪水白噪音。”赵东浩的智能手表同步震动，购物平台正以竞拍形式出售一部泡水手机，商品描述写着：“可播放最后30秒浪涌实况，助您深度冥想。”

“他们怎么敢？！”李墨飞一拳砸在无线充电座上，震翻了刘宇刚带来的灾情报告。纸张散落间，某页边缘的批注刺痛了赵东浩的眼睛——那是他半年前在防洪研讨会上写的警示：“当娱乐化吞噬危机意识，数据将沦为消费品。”