晨光穿透百叶窗的缝隙，在王玄道的键盘上切出明暗相间的琴键。第三格抽屉深处，辞职信在养生茶包与数据线缠绕下泛着冷白，信封上苏静好绣的银杏叶纹路已沾上陈皮碎屑。

"道哥，行政部要回收闲置物品。"林素心抱着纸箱探身，马尾辫上的艾草香囊扫过显示器，"他们说元宇宙展厅上线后要改用智能升降桌。"

王玄道转动崖柏手串，木珠碾过抽屉导轨发出细响。辞职信背面是他昨夜用咖啡渍画的设计图：西跨院的银杏木吧台，背景墙用《饮膳正要》残卷拼成咖啡豆形状。行政专员脚步声逼近时，他鬼使神差将信封塞进《Java编程规范》夹页。

"王工，旧物回收清单。"专员递来平板，光标在"人体工学椅"项上闪烁，"您这款是初代产品，折旧价刚好抵得上新座椅的零头。"

茶水间的咖啡机正经历最后的哀鸣。王玄道将珍藏的云南小粒咖啡豆藏进养生壶，滤纸包着的咖啡粉像极了西跨院门缝收集的银杏叶标本。林素心往回收箱偷塞中药香囊时，瞥见《道德经》残卷正压着部门合照，扉页批注的"知止不殆"被咖啡渍泡涨。

项目经理的皮鞋声在午休时分格外刺耳："文旅局追加AR特效预算，今晚全员..."他突然噤声，盯着王玄道手腕上新添的沉香念珠，"王工最近气色不错？"

"改喝药膳茶了。"王玄道掀起养生壶盖，茉莉混着决明子的气息漫开。项目经理的喉结滚动两下，竟破天荒没接茬训话。

暴雨突至时，王玄道在消防通道数银杏书签。苏静好发来的设计图被折叠成纸飞机，在穿堂风里撞上"安全出口"指示灯。手机弹出还贷提醒，他却在计算器输入西跨院装修预算——正好等于五年加班积攒的未休年假折现。

"道哥，陈大夫送来的。"林素心递来青阳堂食盒，茯苓糕上印着太极纹，"说是补心气的。"食盒夹层露出半截租赁合同，违约金条款被红笔圈成心形。

茶水间的微波炉爆出闷响。王玄道抢救出焦糊的当归蛋，发现《道德经》被用来垫泼洒的咖啡。第四十四章"知足不辱"的铅字泡在褐渍里，竟与西跨院梁柱的裂缝走向暗合。

下班时分的电梯挤满疲惫身躯。王玄道贴着镜面轿厢，看无数个自己的倒影在辞职信边缘重叠。地下车库的感应灯逐盏亮起，他在后备箱发现苏静好藏的紫砂壶——壶身裹着《咖啡烘焙笔记》手稿，裂缝处贴着"戊戌年修"的膏药布。

暴雨中的五岳文创园泛着青石板冷光。王玄道站在西跨院廊下，看银杏叶在积水里旋成星图。陆老提着灯笼现身，暖光映亮门楣残匾："这"悬壶济世"四字，当年用二十斤银杏果换的。"

手机在石桌上震动，项目经理发来加班通知。王玄道将辞职信铺在《饮膳正要》抄本上，苏静好的绣纹与古籍药方形成奇异呼应。落款处的签名被雨汽洇开，竟像极了咖啡拉花的收尾笔触。