2026年霜降，我接到老家的电话时，正对着监控屏幕打盹。

"你爹掉进纸浆池了。"三叔的声音带着电流杂音，"临死前攥着把冥币，上面印着你的生辰八字。"挂掉电话时，我看见监控里的纸钱作坊突然飘起大片金元宝，在秋风中聚成个小孩的轮廓，手里举着张百元大钞，票面人像被换成了我的脸。

纸钱作坊的气味比记忆中更刺鼻。

青石板上晒着新打的冥币，每张都印着"天地银行"的字样，右下角的编号栏里，隐约能看见用血丝写的"替身"二字。停尸间的冰柜冒着凉气，父亲的右手还保持着抓握的姿势，指缝里嵌着金粉，指甲盖下渗着暗紫色液体，像是被冥币染料毒死的。

"别碰那些新钱。"三叔递来副手套，他眼角的疤在白炽灯下泛着青白，"你爹说最近总看见"送钱童子"，穿红肚兜的小男孩，举着印着活人头像的冥币，谁接了谁就得死……"他突然住嘴，目光落在我胸前的工作证上——证件照不知何时被换成了冥币模板，我的脸印在票面中央，嘴角咧开露出纸浆做的牙齿。

深夜的监控记录让我毛骨悚然。

零点钟声响起时，晒钱场的冥币突然自动叠成纸人，排成整齐的队伍往作坊深处走。最前面的纸人举着盏白纸灯笼，灯笼上写着我的名字，后面跟着个穿红肚兜的小男孩，手里捧着本花名册，每走一步就撕下张纸，纸上印着的正是父亲临死前攥着的冥币。

我跟着监控画面来到后院的纸浆池，池子里泡着的不是稻草，而是成团的头发和指甲。月光下，我看见池底沉着具小孩的尸体，穿着七十年代的红肚兜，后颈处插着根造纸用的竹棍，尸体周围漂浮着无数冥币，每张上都印着不同人的脸，有些已经褪色，有些还新鲜得能看见毛孔。

"姐，帮俺补补灯笼呗。"身后传来童声。我转身看见那个送钱童子，他的脸是张揉皱的冥币，眼睛处戳着两个血洞，"俺们送了二十年的钱，就等你这张活人票子呢……"他举起灯笼，我看见灯罩内侧用金粉写着我的生辰八字，而灯笼骨架竟是用婴儿的指骨拼成的。

1996年冬，父亲35岁，接手了家族的纸钱作坊。

那个穿灰布衫的老头是在暴雪夜出现的，他背着个油纸包，里面装着套雕版，版上刻着"天地银行"的字样，人像处留着空白。"用活人血开版，纸钱能通阴。"老头咳嗽着吐出黑血，"你爷爷当年就是这么发家的，用难产而死的产妇血印钱，结果被产妇的鬼魂缠上了……"

第一叠印着活人头像的冥币出自父亲之手。隔壁村的张寡妇难产而死，父亲偷来她的遗照，用她的血调金粉，印出的冥币在阳光下泛着肉色。当晚，作坊的晒钱场就来了群纸人，每个纸人都举着张印着张寡妇头像的冥币，领头的纸人抱着个死婴，死婴手里攥着父亲的生辰八字。