2025年清明，我在父亲遗物中发现张泛黄的工作证。

"三线建设重庆第一洞穴工程队"，照片上的男人穿着帆布工装，站在溶洞前微笑，背后的岩壁上有团模糊的阴影，像是被火熏过的人形。当我用手机闪光灯照亮背面时，突然浑身发冷——泛黄的纸面上用指甲刻着行小字："洞有鬼，三魂留，火灭灯熄莫回头"。

回到重庆老家的第一晚，我被雨声惊醒。

吊脚楼的木板墙透着潮气，墙角堆着父亲的勘探设备，罗盘指针在午夜十二点突然疯狂转动，指向后山的方向。我掀开窗帘，看见对面山腰飘着盏灯笼，昏黄的光映出个穿军装的人影，背着竹篓在雨雾里走，竹篓缝隙间漏出的不是货物，而是几缕灰白的头发。

"那是"洞魂灯"。"楼下开茶馆的李伯摸着胡子摇头，他眼角的翳膜在晨光中泛着青白，"六几年三线建设时，好多工人死在溶洞里，怨气聚成了灯，专引外人进洞找替身……"他压低声音，"你爹当年就是工程队的，总说洞里有"阴兵换骨"，进去的人出来都丢了三魂。"

午后去收拾父亲的房间，樟木箱底压着本勘探笔记。1966年7月15日的记录写着："溶洞第七层发现石棺，棺盖刻着"洞鬼借魂"，队员老王摸了棺木，当晚就开始啃自己的手指，说听见洞里有人喊他乳名……"字迹在此处被血渍浸透，后面贴着张照片——模糊的溶洞里，有个穿着50年代军装的男人背对着镜头，后颈处凸起一块，像是有什么东西在皮肤下蠕动。

我在父亲的勘探包里发现了台老式矿灯。

灯罩内侧凝着层黑色污垢，像是燃烧后的余烬。当我用酒精擦拭时，突然看见玻璃上显影出个男人的脸——左眼戴着单片眼镜，右脸有道深长的刀疤，正透过矿灯盯着我，嘴角咧开露出染血的牙齿。

深夜，矿灯突然自动亮起。

幽蓝的光映着吊脚楼的木梁，我看见灯光在墙上投出个影子，那影子比我高出半个头，肩膀上还扛着把十字镐。影子慢慢转身，我听见父亲的声音从矿灯里渗出来，带着潮湿的回音："幺女，来洞里找爸爸，爸爸给你看会动的石头人……"

后山的溶洞入口挂着"危险勿近"的警示牌，铁丝网上缠着褪色的红布条，每根布条上都用朱砂写着"平安"。矿灯照向洞口时，岩壁上的血手印突然清晰起来，共有三排，前排是成年人的掌纹，后排是孩子的小手印，指尖都朝着洞内的方向。

溶洞内的石壁上刻着密密麻麻的箭头，有些用红漆标着"死路"，有些用白骨摆成方向标。我踩着积水往前走，听见前方传来"咔嚓咔嚓"的声响，像是有人在啃食骨头。矿灯照亮转角时，我看见个穿着蓝布衫的女人跪在地上，手里捧着颗骷髅头，正在用红头绳给它编辫子，她后颈的皮肤上有三道指痕，像是被人从背后抓住时留下的。

"妹儿来啦？"她转头冲我笑，眼窝深陷，里面爬着潮虫，"你爹说要给你换副新骨头，洞里的阴兵等了三十年了……"她举起骷髅头，我看见头骨上刻着我的生辰八字，而在她身后的岩壁上，嵌着几十具干尸，每个干尸后颈都有个拳头大的洞，洞里塞着燃烧过的灯芯。

1966年夏，父亲22岁，是洞穴工程队的测绘员。

那个穿灰布长衫的男人出现在暴雨夜，他戴着单片眼镜，右脸刀疤从耳际延伸到嘴角，自称是"前清洞夫子"，要给工程队当向导。"这溶洞是阴兵的换骨场，"他用拐杖敲着岩壁，拐杖头是颗风干的骷髅头，"民国二十年，川军在这里抓壮丁，把不愿参军的人都敲碎了骨头，混着石灰砌进岩壁……"

第一起失踪事件发生在第七层溶洞。队员老张那天摸到了石棺，当晚就在宿舍啃断了自己的食指，逢人就说："洞里的阴兵喊我去换骨，换了骨就能长生不老……"父亲在日记里写："老张后颈肿了个包，我亲眼看见那包在动，像是有只手在皮肤下抓挠。"