我永远记得2009年那个多雨的秋天，当我作为插班生转入市第三寄宿中学时，没人告诉我这所升学率奇高的名校背后，藏着比月考排名更冰冷的秘密。

报道当天是周四，教导主任领我穿过挂满历年状元照的走廊时，墙上的老式挂钟突然敲了九下。我纳闷地问：“不是说晚自习九点结束吗？怎么现在才开始？”主任的皮鞋在水磨石地面发出刺耳的声响，他头也不回：“高三部加课，你先去403宿舍放行李，别乱逛。”

宿舍是四人寝，我的床铺在靠窗位置，下铺的女孩正在敷面膜，看见我时突然坐直：“你是新来的？记住，晚上十点后别去洗手间，听见广播也别开门。”她声音里带着病态的苍白，面膜边缘渗出的精华液顺着下巴滴在枕头上，像一条正在爬行的白蛇。

当晚十点，走廊尽头的老式广播准时响起。“嗒嗒”的电流声后，是个沙哑的女声：“高三（7）班，王雨桐，请到教务处领取周测试卷。”声音带着明显的磁带翻录痕迹，尾音拖得很长，像有人在走廊尽头拖着铁架床。我趴在窗边往下看，路灯把梧桐树影投在操场上，那些影子竟像是无数只向上伸展的手。

下铺的陈菲突然抓住我的脚踝，指甲透过袜子掐进我的皮肉：“别往楼下看！”我吓得缩回手，转头看见她瞪大眼睛盯着天花板，面膜不知何时已经揭掉，露出左眼下方一道三厘米长的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。

第二天早自习，我向同桌打听昨晚的广播。他握着钢笔的手顿了顿，蓝黑墨水在纸上洇开个墨团：“三年前有个学姐值周时摔断了腿，在广播室爬到凌晨三点，最后死在播音台前。从那以后，每周四的广播都会喊不同的人名。”他忽然凑近我，呼出的热气带着薄荷糖的凉意，“但上周喊的王雨桐，已经转学三个月了。”

周四来得比月考更快。晚九点五十分，教室的荧光灯突然开始频闪，粉笔灰在光束里像悬浮的骨灰。我收拾书包时，看见后排的张薇正在往保温杯里倒黑色粉末，她察觉我的目光，迅速盖上杯盖：“我妈给我冲的首乌粉，治失眠。”她的指甲涂成深紫色，指尖沾着些许黑色残渣，像干涸的血痂。

回到宿舍时，陈菲正在用红笔在台历上圈日期，2009年9月24日，那个红圈洇开边缘，像滴在纸上的血。“今晚别睡太死。”她把台历扣在桌上，露出手腕内侧三道平行的刀疤，“去年有个学妹听见广播喊自己名字，开门后就失踪了，直到校庆时，有人在广播室的墙缝里找到她的校徽。”

十点整，广播准时响起。这次的声音比上周更沙哑，像声带被砂纸磨过：“高二（5）班，林小夏，请到操场领取失物。”陈菲突然开始剧烈颤抖，她死死抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的血管：“那是我初中同学，她前年跳楼了，就摔在广播室正下方的梧桐树下！”

我望向窗外，操场尽头的广播室亮着昏黄的灯，老式收音机的天线在夜风里轻轻摇晃，像根勾魂的手指。突然，我听见楼梯间传来“咚咚”的脚步声，很有节奏，像是穿着胶底鞋的人正在上楼。陈菲猛地扑过来捂住我的嘴，她的眼泪滴在我手背上，烫得惊人：“别出声！那是广播员找替身的脚步声！”

脚步声在403门口停下，门板发出“吱呀”的声响，像是有人正把脸贴在猫眼上往里看。我屏住呼吸，看见陈菲枕头下露出半截剪刀柄，刀刃部分反射着走廊的微光，映出一张扭曲的脸——那是张不属于我们任何人的脸，皮肤惨白如纸，左眼戴着个圆形的黑色眼罩。

周五的晨会上，校长宣布高三（3）班的李浩然同学突发急病退学。但我清楚地记得，昨晚十点的广播里，喊的正是“李浩然”这个名字。午休时，我绕到广播室后面的梧桐树，在树根处发现半片带血的指甲，颜色和张薇涂的深紫色一模一样。

“在找这个吗？”身后突然响起张薇的声音，她不知何时站在我身后，手里把玩着一枚校徽，金属表面刻着“林小夏”三个字，边缘还沾着褐色的碎屑。“去年我亲眼看见她被拖进广播室，”她把校徽塞进我手里，指尖的黑色粉末蹭在校徽上，“那些脚步声其实是拖椅子的声音，他们把不听话的学生绑在播音台前，逼他们重复朗读错题，直到舌头烂掉为止。”