青城山脚下的客栈檐角挂着七八个铜铃，山风掠过便发出细碎的清响。陈生靠在木窗前，手机屏幕的冷光映着他眼下的青黑。他划开相册，背景是流动的云海与悬浮的山峰，张清羽站在他身旁，藏青色的道袍被风吹得猎猎作响。

可此刻照片中张清羽的面容却比昨日更加模糊了，仿佛被一层薄雾笼罩。陈生用力眨了眨眼，怀疑是屏幕反光造成的错觉，但当他再次凝视时，那模糊的程度确实加深了。

老板娘端着茶壶走过来，粗瓷茶壶在她手中冒着热气，"你那位道士朋友今天怕是不会来了。"

陈生锁上屏幕，抬头望向窗外。张清羽那日在白云观廊下转身时，道袍下摆扫过青砖的声响还萦绕在耳畔，可此刻夕阳已把远处的山影拖得老长，仍不见那抹藏青色的身影。

"他说过会来。"陈生的声音有些干涩。

老板娘叹了口气，给他倒了杯热茶："道观里的人啊，动念便是半日，凡人等不得。"茶水在杯中打着旋，茶叶沉浮。

"您见过张道长吗？"陈生突然问道，"就是白云观那位老道士，眉心有颗朱砂痣的。"

老板娘的手顿了顿："白云观？那地方荒废好些年了，哪来的道士？"她摇摇头，"年轻人怕是记错地方了。"

陈生倒也没在意，毕竟老道士应该已经几十年没下过山了。

"您的醪糟蛋。"老板娘端来一碗冒着热气的甜品，木勺碰着粗瓷碗发出轻响，试图缓解尴尬的气氛。碗里的蛋花浮在琥珀色的醪糟汤上，枸杞像两颗红玛瑙。

"谢谢。"陈生机械地接过碗，却毫无食欲。

留言簿的纸页带着霉味，陈生握着钢笔悬在半空，他最终写下："若归尘世，望寄一语。"

墨迹未干，长途汽车的喇叭声已在山脚下轰鸣。车子发动时，他看见白云观的飞檐浸在暮色里，山雾正从竹林深处漫上来，给青瓦覆上半透明的纱被，像极了画境崩塌时那些漂浮的光尘。

就在汽车驶离的瞬间，陈生突然瞪大了眼睛！

"师傅，停车！"陈生拍打车门，但汽车已经驶上盘山公路。透过车窗，他看见白云观方向升起一道青光，在暮色中格外醒目，转瞬即逝。

......

东北的秋天带着股蛮横的爽利，玉米秸秆被收割机啃得齐齐整整，田埂上的风卷着土腥气扑在脸上，陈生拖着行李箱深一脚浅一脚地走着，忽然想起画境里常登台变成巨蟒时，鳞片擦过地面的声响。老房子的红砖墙上爬着牵牛花，母亲在窗台摆的酸奶盒里，小葱正顶着露珠向上蹿，像极了画境中那株攀满半面墙的文竹。

晚饭时分，厨房里的大铁锅正咕嘟咕嘟地炖着鱼，热气腾腾，香气四溢。父亲站在灶膛前，不时地往里面添着松木，火星子噼啪噼啪地溅落在他的围裙上。

母亲则在一旁忙碌着，她熟练地将玉米面饼子贴在锅边，在高温的炙烤下慢慢变得金黄酥脆。随着时间的推移，锅里的蒸汽越来越多，逐渐模糊了灯泡，整个厨房都弥漫在一片朦胧的雾气之中。

陈生像小时候一样，忍不住咬了一口刚出锅的饼子，那焦脆的外壳在他的牙齿间发出“嘎吱”一声，香味瞬间在口腔中弥漫开来。

檐下的燕子也扑棱着翅膀归巢了，它们的尾羽如同剪刀一样剪碎了西天的晚霞，仿佛在为这美好的夜晚增添一抹诗意的色彩。

清晨，五点的天光青蓝如瓷，静谧而深邃。陈生正沉浸在梦乡中，突然被院子里传来的一阵响动惊醒。他睡眼惺忪地从床上坐起来，疑惑地望向窗外。

只见院子里，父亲和邻居老赵正面对面地站着，两人的胳膊肘紧紧地抵在一起，手背的青筋像紫蚯蚓一样凸起，显然正在进行一场激烈的掰腕子较量。这场景让陈生大吃一惊，他万万没有想到，父亲和老赵这两个年纪不小的人，竟然会在清晨如此较劲。

陈生好奇心大起，一骨碌从床上爬起来，顾不得穿上拖鞋，就急匆匆地跑到院子里去看热闹。他站在一旁，瞪大眼睛看着父亲和老赵，不由得想笑。

与此同时，母亲正在菜园子里摘茄子。清晨的露水还未散去，打湿了她的裤脚，但她似乎完全没有在意，一心专注于手中的活计。当她看到父亲和老赵在掰腕子时，忍不住停下手中的动作，笑着说道：“你俩轻点，都多大岁数了！”

母亲的声音虽然不大，但在这安静的清晨里却显得格外清晰。父亲和老赵听到母亲的话，都不为所动，意力依然集中到彼此的较量上。

"醒了？"母亲发现站在一旁的的陈生，举起个紫得发亮的茄子，"给你做酱茄子，用新下的豆油。"