心电监护仪的曲线突然变得活跃，发出急促的 "滴滴" 声，仿佛在为生命的复苏打着节拍。护士小张正在给 3 床病人擦拭身体，手中的毛巾 "啪" 地掉进水盆，溅起的水花在白色床单上留下斑驳的印记。
"医生！医生！" 她冲向走廊，声音因激动而变调，"7 号床的植物人患者手指动了！"
主治医师王建军匆忙赶来时，病房里已经围满了医护人员。那位因车祸昏迷五年的年轻女孩睫毛轻颤，在众目睽睽之下缓缓睁开了眼睛。她干裂的嘴唇蠕动着，说出的第一句话是："梧桐树... 画纸烧着了......" 声音微弱却清晰，仿佛穿越了漫长的梦境，带着另一个世界的余温。
......
护工李阿姨正在给 213 房的老人翻身。这位退休教师已经卧床八年，家属上周刚签了放弃治疗同意书。突然，枯枝般的手腕猛地抓住了她的衣袖，力量大得惊人。
老人浑浊的眼球剧烈转动，喉结上下滚动，似乎想要说话。李阿姨吓得打翻了药盘，金属药盘落地的声响在寂静的病房里格外刺耳。当她叫来值班医生时，老人已经自己撑着坐起身来，正盯着窗外的梧桐树发呆，眼泪顺着皱纹纵横的脸颊滚落，仿佛想起了某个遥远的画面。
......
"叮咚 ——"
凌晨三点的门铃声把赵女士惊醒。监控屏幕里站着个衣衫褴褛的男人，她正要报警时突然僵住了 —— 那是失踪三年的丈夫！男人左手无名指上的婚戒在月光下泛着微光，那是她亲手戴上去的，内侧还刻着两人的名字缩写。
门开的瞬间，丈夫栽倒在她怀里。他浑身散发着霉味，后颈却诡异地残留着墨香，嘴里反复念叨着："我终于回来了！" 声音中带着劫后余生的庆幸，又有一丝难以察觉的恍惚。
......
三清殿后的石阶上凝着露水，山雾像一袭轻纱笼着飞檐斗拱，仿佛给古老的道观蒙上了一层神秘的面纱。青铜油灯摆在蒲团前，灯芯早已冷透，积了厚厚的香灰，仿佛诉说着岁月的沉淀。
突然，灯身 "咔" 地裂开一道细纹，仿佛是时光的裂痕。厢房内，躺在竹榻上的老道士猛地睁开双眼，晨光直接刺入他的瞳孔，让他下意识抬手遮挡。却看见枯枝般的手背上爬满褐斑，道袍袖口磨出了毛边，与记忆中那个白衣胜雪的少年形成鲜明对比。
"这是......" 声音沙哑得陌生，喉间泛着陈年艾草的苦味，仿佛咽下了几十年的光阴。
老道士缓缓坐起身，竹榻发出不堪重负的呻吟。案头铜镜映出他的面容 —— 霜雪似的白发，沟壑纵横的额头，唯有眉心一点朱砂痣鲜红如初，如同永不褪色的印记。他盯着镜中人看了许久，忽然轻笑出声，笑声中带着几分自嘲，几分释然。
"原来如此。" 指尖抚过油灯表面的《度人经》刻文，停在昨夜新添的裂纹处，仿佛在触摸时光的痕迹。老道士望着自己枯瘦的手腕，恍惚间又看见那夜背起林文德时，月光下泛着青白的少年肌肤，那时的他，眼神中满是救人于水火的坚定。
他慢慢活动着僵硬的指节，感受血液重新流经每一处关节，仿佛在唤醒沉睡已久的身体。几十年前闭关时种下的那盆文竹，如今已攀满半面墙，新抽的嫩枝正探向经卷堆上的《黄粱梦》残卷，仿佛在诉说着梦境与现实的纠葛。
"痴儿......" 老道士对着虚空轻叹，仿佛那里站着个穿列宁装的青年，"画境已破，何必执着？" 声音中带着长者的慈悲，又有几分无奈。
山风穿堂而过，掀动案头日历 —— 惊蛰那页被撕去大半，露出底下 "庚子年" 三个褪色红字。老道士突然僵住，记忆如潮水涌来：那年批斗会上折断的画笔，牛棚里结冰的搪瓷缸，还有...... 油灯照不到的黑暗里，林文德眼角凝着血霜的泪，那是执念的重量。
惊蛰时分的阳光穿透雾气，将他雪白的发丝染成金色，仿佛给岁月镀上了一层柔光。他仰头望着梧桐树新抽的嫩芽，忽然将掌心的枯叶抛向山风，枯叶在空中打了个旋，消失在茫茫雾海之中。
老道士大笑起来，笑声惊起飞鸟，震落满树露水。山雾散尽处，初升的太阳像枚烧红的铜扣，正正钉在 "青云观" 的匾额上方，照亮了他渐渐消失在石阶尽头的身影，仿佛一个时代的谢幕。
......
陈生猛地睁开眼睛，刺眼的白光让他本能地抬手遮挡。消毒水的气味钻入鼻腔，耳边是心电监护仪规律的 "滴滴" 声，将他拉回现实世界。他眨了眨眼，天花板上的日光灯管在视野中逐渐清晰，仿佛从梦境的深渊浮出水面。
"醒了！他醒了！" 一个女声惊喜地喊道，带着劫后余生的喜悦。
陈生艰难地转动脖子，看到一位护士正匆忙按下床头的呼叫按钮，她眼中闪烁着兴奋的光芒。他的喉咙干涩得像被砂纸摩擦过，想说话却只发出嘶哑的气音，仿佛声带还困在梦境的迷雾中。
"别着急，慢慢来。" 护士扶他坐起来，递来一杯温水，"你已经昏迷三周了。"
三周？陈生的手指无意识地摩挲着病号服的衣角，梦境中的画面如潮水般涌来 —— 光球、林文德、少年道士、那盏青铜油灯... 一切都真实得可怕，仿佛伸手就能触碰。
"你运气不错，" 医生走进病房，翻开病历本，"突发性昏迷症，病因不明。全国范围内还有七例，全部集中在你们城市。更奇怪的是，那七个人陆续醒来，就像约好的一样。" 医生的语气中带着困惑，仿佛在讲述一个未解之谜。
三天后，陈生获准出院。阳光照在脸上，他眯起眼睛，有种恍如隔世的感觉。手机里积压了几十条未读消息和未接来电，却都比不上他此刻心中的疑惑。
陈生拿出手机并没有第一时间回电话，而是搜索 "林文德 电影导演"。屏幕上立刻弹出数十条结果，最上面是一条三天前的新闻：《着名导演林文德逝世，享年 75 岁》。文章中提到，林文德晚年独居，痴迷于研究 "梦境与现实的关系"，曾出版过一本名为《画中世界》的回忆录，封面是一幅抽象的画作，隐约可见金色大门的轮廓。
《画中世界》..." 陈生喃喃自语，这正是林文德在梦境中构建的那个世界，如今却成了他的遗作。
他继续搜索，找到一篇关于林文德生平的深度报道。文中提到，林文德有个哥哥叫林文召，在文革期间被迫害致死，年仅 22 岁。林文德后来拍摄的几部电影中，都隐晦地提及这段往事，每一帧画面都渗透着对兄长的思念与愧疚。
陈生的手指滑过屏幕，突然停在一张老照片上 —— 那是年轻时的林文德站在一所破旧的道观前，身边是一位身着道袍的少年。照片说明写着："1973 年，林文德与清风道长合影于青城山"。照片中的少年眉目清朗，眉心一点朱砂痣格外醒目，正是梦境中的那个少年道士。
"清风......" 陈生想起梦境中那个救下林文德的少年道士。如果林文德已经 75 岁去世，那少年道士现在应该...... 他不敢细想，只觉得头皮发麻。
当晚，回到家后的陈生梦见自己站在一条长廊里，两侧是无数扇门。每扇门后都传来不同的声音 —— 笑声、哭声、争吵声... 尽头处，那盏青铜油灯静静燃烧，灯旁坐着少年道士，正低头翻阅一本古籍，书页翻动的声音仿佛是时光的年轮。
"清风..." 陈生试着呼唤。