光球展开的瞬间，陈生仿佛坠入了一张泛黄的老照片。秋日阳光穿过梧桐树的枝叶，在青石板路上织就碎金般的图案。林文召穿着洗得发白的蓝色中山装，衣角还沾着未干的墨渍，怀里抱着的画纸边缘卷起，露出几缕炭笔勾勒的西洋建筑轮廓。他站在老宅门前，身后的木质门楣上还挂着 "林府" 的牌匾，油漆虽已斑驳，却仍透着一股书卷气。
"文德，你看我新画的。" 画面中的林文召转身唤道，声音清澈得如同山涧溪流，带着那个时代特有的热忱与纯粹。他的手指无意识地摩挲着画纸边缘，仿佛在抚摸一件珍宝。
门内走出的青年与他有七分相似，却更显活泼。林文德穿着褪色的列宁装，手里攥着一本翻旧的《电影艺术》，封面上 "卓别林" 的字样被红笔圈住，图书馆的标签边缘卷起，露出底下潦草的笔记。"哥，我这正研究卓别林的表演技巧呢！"
他笑着接过画作，指尖触到宣纸上细腻的笔触，突然瞪大眼睛，"这...... 这是用国画技法画的西洋街景？"
林文召点点头，阳光在他鼻梁的汗珠上折射出微小的彩虹："我想试试把水墨的氤氲和油画的透视结合起来，你看这教堂的尖顶，用的是斧劈皴..." 他忽然意识到弟弟可能听不懂，不好意思地挠挠头，"总之，我觉得艺术不该有国界，总有一天，要让全世界都看到华夏艺术的魅力。"
林文德不太懂哥哥，却被哥哥眼中的光芒感染："那我以后拍电影，就用你的画做背景！" 兄弟俩相视而笑，梧桐叶落在画纸上，成为天然的书签。
......
画面仿佛被一阵微风吹过，如水波一般轻轻荡漾着。原本翠绿欲滴的梧桐树叶，突然间失去了生机，变得枯黄不堪，仿佛被时间的洪流冲刷而过。
又是一年的夏天，阳光依旧炽热，但老宅却显得格外冷清。门上原本贴着的喜庆对联早已被撕下，取而代之的是一张张猩红的大字报，上面用黑色的墨汁写着“打倒资产阶级孝子贤孙”的标语，这些字像一条条狰狞的蛇，覆盖了“林府”那块曾经闪耀着光芒的牌匾。
十几个戴着红袖章的青年闯入院落，搪瓷缸子敲击门框的声音惊飞了树上的麻雀。
"就是他们！藏着四旧字画！" 带头的青年挥舞着皮带，铜扣在阳光下闪过冷光。林文召护着装有画作的木箱，被推倒在满地碎瓷片中，镜片摔裂的眼镜滑到鼻梁上，露出惊恐的眼睛。林文德想冲过去扶起父亲，却被两人按在墙上，《电影艺术》被夺走，胶片被扯出抛向空中，像一条扭曲的黑色锁链。
"烧了这些毒草！" 煤油泼在画纸上的气味刺痛鼻腔，林文召徒劳地伸手去抢，却被一脚踹翻。陈生看到他被按在地上，有人用皮鞋碾碎了他的手指，骨节断裂的声音混在人群的哄笑中，成为一代人的集体噩梦。林文德挣扎着想扑过去，却被一棍打在后脑，鲜血顺着脖颈流下，在《电影艺术》的封面上晕开暗红的花。
批斗会持续到深夜，月光下的街道空无一人。林文德蜷缩在牛棚角落，稻草里混着冻硬的牛粪，怀里紧抱着半张残破的全家福 —— 照片上的父亲穿着长衫，哥哥站在身后比出胜利手势，而他自己笑得没心没肺。他对着空气呢喃："哥...... 爸......" 呼出的白气很快消散在刺骨寒风中，睫毛上结了薄霜，恍惚间看到哥哥站在牛棚门口，向他伸出手。
就在林文德即将冻毙时，牛棚破门 "吱呀" 一声开了。月光中走进一个身着灰布道袍的少年，道袍补丁摞补丁，却洗得发白。他手持一盏青铜油灯，火苗在狂风中纹丝不动，照亮了牛棚里冻得发紫的少年。
"无量天尊。" 少年道士蹲下身，从背后解下一件棉袄披在林文德肩上，布料带着体温，"这位同志，还能走吗？"
林文德茫然抬头，看到少年道士腰间挂着的玉佩 —— 一块古玉，在月光下泛着温润的光。他想说话，却发现舌头早已冻得麻木，只能用感激的眼神注视着对方。
少年道士不由分说地将他背起，油灯在前引路，在雪地上留下一串深深的脚印。
少年的声音带着超越年龄的沉稳，"你执念太重，魂魄不稳，再晚来半刻，就要被阴差勾走了。"
林文德靠在少年肩头，虽然对小道士的话不屑一顾，可闻到道袍上淡淡的艾草香，突然泪如雨下。他想起哥哥说过的 "艺术无国界"，想起父亲被折断的画笔，想起自己被踩碎的电影胶片，终于哽咽着开口："他们烧了所有东西...... 连全家福都。。。..."
"逝者已矣，" 清风的声音里带着悲悯，"活着才有希望。你看这油灯，火苗虽小，却能照亮寒夜。人活着，就是要成为别人的光啊。"
......
画面如电影快进般闪烁，阳光重新照亮老宅。林文德站在门口，手中捏着平反通知，西装革履的他看上去体面，眼神却比当年在牛棚时更加死寂。深夜，他常常被噩梦惊醒，在黑暗中听见哥哥的惨叫声，看见父亲站在窗台前，手指向他比划着画画的手势。
"我看见了！" 某天深夜，林文德突然从床上坐起，对着空荡荡的房间大喊，"哥，是你吗？" 墙角处，一道模糊的影子若隐若现，穿着蓝色中山装，怀里抱着画纸。他连滚带爬地扑过去，却只抓到一把空气，指尖残留着若有若无的墨香。
从那天起，他开始频繁做梦，梦中的哥哥越来越清晰，甚至能与他对话。"文德，好好活着......" 林文召的声音在梦中响起，惊醒时，林文德发现自己早已满头大汗。
又是一个雷雨交加的夜晚，电闪雷鸣，狂风呼啸。林文德躺在床上，紧闭双眼，沉浸在睡梦中。然而，在这看似平静的梦境里，却有一股异样的感觉悄然袭来。
突然间，他觉得有什么东西正慢慢地侵入他的脑海，那感觉就像无数根冰锥同时刺入，寒冷刺骨，让他不禁浑身一颤。这种痛苦如此真实，以至于他在睡梦中都无法忍受，发出了一声低沉的呻吟。
次日清晨，阳光透过窗户洒在林文德的脸上，他缓缓睁开眼睛，揉了揉有些发痛的额头。当他的视线落在书桌上时，却惊讶地发现原本放在那里的钢笔竟然悬浮在半空中，仿佛被一股无形的力量托起。