（2025.01.19，第5次穿越）

储物柜的电子锁发出蜂鸣，月瞳的指尖按在菱形扫描区，紫色纹路从植入体蔓延至锁骨。这是她第五次逆命穿越，2008年的消毒水气味里混着雪松香，预示着X-15的提前介入。当柜门弹开时，三个叶云天的倒影从金属表面浮现：X-1（白大褂版本）握着陀裱，齿轮间缠着理智的蓝光；X-7（风衣版本）把玩着钢笔，笔尖还沾着2010年的雪渍；X-15（黑化版本）的机械义眼泛着暗红，怀表链上挂着林晚晴的断发。

"让开。"X-15的声音像生锈的齿轮，他绕过月瞳，锁孔般的瞳孔锁定走廊尽头的林晚晴。女孩正在帮李道明整理书包，发间的红绳已换成苏媚媚的银发丝带，那是月瞳上次穿越留下的时空锚点。

"她的眼神里全是怜悯。"X-7突然开口，钢笔在指尖转出寒光，"你闻不到吗？记忆病毒正在失效。"他指向监控屏，那里播放着未经篡改的画面：林晚晴看着李道明时，瞳孔收缩频率比看向叶云天快0.3秒——那是人类面对心动对象的本能反应。

X-15的机械义肢发出液压过载的嗡鸣。他冲进教室的瞬间，月瞳发动时空触须，看见十五个时间线的重叠画面：每个版本的叶云天都在嫉妒李道明，而X-15的黑化人格正在吞噬其他人格的理智。当他掐住林晚晴脖子时，女孩眼中倒映的不是恐惧，而是怜悯——如同看着一个迷路的孩子。

"你看他的眼神！"X-15嘶吼着，机械义眼迸出火星，"和看垃圾有什么区别！"林晚晴的眼泪滴在他手背的晶体疤痕上，竟让齿轮转动声出现短暂卡顿。她颤抖着指向李道明的书包侧袋，那里露出半截金丝绒礼盒的边角。

"我、我在看他帮你藏的礼物......"林晚晴的声音带着窒息的颤音。李道明扑过来时，书包里的物品散落一地：试卷、PSP、带血的笔记本，还有个未拆封的钢笔礼盒，缎带蝴蝶结上系着张小纸条，墨迹在时空乱流中显形：给云天，生日快乐——晚晴。

X-1的白大褂口袋突然发烫，他摸出自己的陀裱，齿轮间掉出张揉皱的收据，日期正是2008年11月29日——事故前一天。记忆闪回如利刃剖开大脑：那天他在实验室调试陀裱，李道明说"帮你买了礼物"，而X-15的病毒让他误以为对方在炫耀。

"不可能......"X-7的钢笔掉在礼盒上，盒盖弹开的瞬间，所有人都屏住呼吸。里面躺着支刻着"致云天"的钢笔，笔帽内侧嵌着极小的银发标本，DNA检测显示属于苏媚媚。月瞳的时空触须扫过礼盒，看见李道明在精品店挑选时的场景：他比对了十五支钢笔，最终选了这支带星空纹路的，因为"云天总说想看真正的星星"。

林晚晴捡起纸条，泪水洇开字迹："我本来想在你生日那天送......"她看向李道明，后者耳尖泛红，正手忙脚乱地收拾散落的物品，"但道明说你最近在忙穿越实验，让我先把礼物寄存在他那里......"

X-15的机械义肢突然松开。他踉跄着后退，撞翻储物柜时，里面掉出十五个相同的礼盒，每个都贴着"已销毁"标签——那是他在不同时间线拦截的生日礼物。怀表链从领口滑落，表盖内侧的林晚晴照片突然裂开，露出底下李道明帮叶云天挑礼物的监控截图。

"你一直在帮我......"X-1的声音沙哑，他握住李道明的手，触到对方掌心的茧——那不是玩游戏留下的，而是长期帮他打磨陀裱齿轮的痕迹。记忆病毒的残留开始崩解，他看见2008年圣诞夜的真相：李道明冒雪去修钢笔，回来时感冒发烧，却骗他说是去约会。