（2025.01.17，第1次逆命穿越）

塑胶跑道在冬日阳光里泛着橡胶特有的气味，月瞳踩着2008年的积雪走向操场角落，靴底碾碎的冰晶发出细碎的爆裂声。她后颈的植入体震动频率达到每分钟120次，那是时空锚点临近的警示——林晚晴正在双杠旁绑马尾，发间的红绳随着动作晃成模糊的红点，像枚嵌在时光里的血滴。

"同学......"月瞳的声音裹着白气，指尖触到校服布料的粗粝感——这种纯棉质地在2025年早已被纳米材料取代。林晚晴转身时，她看见十六岁的母亲眼睛像浸在溪水里的玻璃珠，睫毛上还沾着未化的雪花。

"你是......"林晚晴的目光落在月瞳手背的淡蓝色结晶上，那是时空触须能力的副作用，此刻正从指缝向手腕蔓延，"你的手......"

"这条绳子......是谁送的？"月瞳打断她，指尖悬在红绳上方三厘米处，能感受到微弱的电磁脉冲——那是X-15用来标记时空锚点的信号。红绳突然发出微光，在雪地上投射出2015年实验室的片段：X-15冷笑着扯断绳子，碎屑被制成陀裱的情感共振元件。

"云天啊。"林晚晴的指尖抚过红绳，嘴角扬起微笑，"他说等我们考上同一所高中，就把这个送给我。"她从帆布包里掏出金丝绒礼盒，里面躺着支刻着"致晚晴"的钢笔，笔帽边缘有X-15病毒侵蚀的焦痕，"本来想今天送给他......"

镜头闪回如电流窜过视网膜。月瞳看见另一个版本的2008年：李道明在便利店门口接过礼盒，雪花落在他睫毛上，而树影里的X-15正用仪器发射干扰波。礼盒打开的瞬间，钢笔上的字迹在林晚晴眼中变成"致云天"，而李道明的瞳孔里闪过数据流乱码。

"其实......"月瞳的指尖终于触到红绳，结晶蔓延速度骤增，在皮肤上开出雪花状的纹路，"送你红绳的人，不是叶云天。"她调动能力，看见红绳的时间线在眼前展开：2007年圣诞，李道明在精品店挑中这条绳子，包装时不小心被丝带划破手指，血珠渗进编织纹路，形成天然的时空锚点。

林晚晴的笑容突然凝固。红绳在月瞳手中发烫，她听见无数个时间线的低语：X-1在2008年看见红绳时的嫉妒，X-7在2012年扯断绳子的愤怒，还有X-15在2015年将其改造成病毒载体的阴冷笑声。而在所有噪音之下，是李道明2007年平安夜的心跳声，他在日记里写："晚晴说喜欢红色，像她养的小金鱼。"

"你骗人！"林晚晴后退半步，礼盒掉在雪地上，钢笔滚出时笔尖划破月瞳的掌心，鲜血与结晶接触的瞬间，时空乱流在两人之间绽开蓝色裂隙。月瞳看见裂隙另一端的2025年实验室，亚当的监控屏上跳出红色警告：逆命穿越触发时间修正。

"看这个。"月瞳强忍剧痛，用带结晶的手指在雪地上画出星门轮廓，红绳的数据流在其中显形，"这条绳子连接着十五个时间线，每个版本的叶云天都在抢夺它，因为它承载着......"