昆仑山麓的荒原上，冷月的睫毛结着冰晶，每一次眨眼都发出细碎的脆响。她望着齐不语的空洞右眼，突然想起小时候见过的冰湖 —— 湖面平静如镜，湖底却藏着无数冻住的亡魂。

“疼吗？” 苏半夏的指尖拂过齐不语的眼窝，寒髓灵焰化作细小的针，挑出一根缠绕的影子丝线，“这些是首座的窥伺之影。”

齐不语摇头，却在触到苏半夏掌心的老茧时顿住 —— 那是常年握针留下的痕迹，和他偷药时被荆棘划伤的疤痕竟在同一位置。

“该走了。” 冷月突然开口，冰魄剑在地面划出一道深痕，“傀儡军团的气息，来了。”

话音未落，地平线处腾起黑色烟尘。上千具天道傀儡踏碎晨雾而来，他们的动作整齐划一，胸口的情劫丹裂痕中渗出黑色液体，在地面汇成 “诛逆” 二字。

齐不语单膝跪地，将掌心按在冷月的伤口上。窃道术发动的瞬间，他看见她的记忆 —— 十二岁那年，首座用金刀剜去她的 “哭” 与 “痛”，血珠落在雪地，凝结成冰蓝色的泪。

“原来你的泪，是冰做的。” 他低语，又转向苏半夏，指尖掠过她眼角的泪痕，“而你的，是药香。”

苏半夏愣住。她闻到齐不语指尖泛起的气味 —— 那是母亲临终前煎的最后一剂药，苦中带甜，和他身上的雪松香混在一起，竟成了她最熟悉的味道。

“盗天录?泣血篇。” 齐不语闭目，三滴泪珠在他掌心凝聚，“以情为引，以泪为媒，偷取天道未竟之憾。”

当泪珠抛向空中时，天地突然陷入寂静。苏半夏听见自己的心跳，与冷月、齐不语的心跳重合，形成某种古老的韵律，像是天道初开时的第一缕晨光。

三滴泪在空中炸裂的瞬间，荒原开始下沉。齐不语的左眼映出《盗天录》残页的最后篇章：“泪乃情之海，恨为劫之渊，当爱恨交汇，便是天道崩裂之时。”

“这不是普通的水。” 冷月望着脚下蔓延的弱水，看见自己的倒影中浮现出从未见过的场景 —— 一个穿着粗布裙的女孩在雪地里奔跑，发间别着苏半夏同款的冰兰花，“是记忆之海。”

苏半夏惊呼出声。她看见弱水表面掠过无数画面：齐不语在药王谷偷药时被她抓住，却趁她分神时偷走了她的手帕；冷月在极北冰川闭关，剑穗上系着半片干枯的药草；还有首座年轻时的样子，他站在天律钟前，眼中带着和齐不语一样的迷茫。

“这些是……”

“是被天道抹除的‘可能性’。” 齐不语抬手，弱水自动避开他的影子，“首座以为斩去情感就能成为完美的天道容器，却不知道，被斩去的部分，才是他唯一的救赎。”

傀儡军团踏入弱水的瞬间，发生了惊人的变化。最前方的傀儡突然抱住头，金属般的脸上浮现出裂痕，裂痕中渗出的不是机油，而是带着温度的眼泪：“我…… 我记得…… 我有个女儿…… 她在等我回家……”

更多的傀儡开始崩溃。他们的身体融化成光点，每个光点都映着一段被封印的记忆：母亲为孩子熬药的背影，恋人在樱花树下的誓言，修士为守护凡人与妖魔同归于尽的笑容。弱水像有生命般托起这些记忆，将它们重新拼贴成一幅巨大的壁画，悬挂在天际。

“原来天道一直在害怕这个。” 苏半夏轻声说，“害怕我们记起，自己曾是有血有肉的人。”