盗天阁的大门完全敞开，门内涌出的不是光也不是暗，而是一种令人窒息的"空"。少年玄微子站在七十二具自己的尸体上，脚下每一具尸体的面容都在衰老与稚嫩间切换，仿佛在演示某种永无止境的轮回。

苏半夏的星盘瞳孔映出那些尸体心口的青铜钥匙，每一把的齿痕都与她刚才从心口掏出的那把完全一致。冷月仙子的寒月剑突然剧烈震颤，剑身上的星河纹路开始倒流——不是剑在动，而是剑中封存的时光在逆流。

"家？"齐不语的记忆体发出沙哑的声音，残缺的手指在空中划出《无相经》的残章。那些笔画没有消散，而是凝成锁链形状，与盗天阁门楣上的纹样一模一样。

少年玄微子轻笑，抬手打了个响指。三人脚下的情丝桥突然凝固，化作赤红的青铜。苏半夏低头，发现桥面浮现出细密的文字——正是《盗天律》的初稿，但署名处赫然刻着他们三人的名字。

"每次轮回都会留下点痕迹。"玄微子踩碎一具尸体的头颅，里面流出的不是脑浆，而是琥珀色的时间浆液，"你们上次留下的...就是这篇律法。"

冷月仙子突然挥剑斩向自己的影子。剑锋没入影子的刹那，盗天阁内的景象骤然变化——尸体消失，取而代之的是三口青铜棺椁。每口棺椁上都刻着名字：

初代盗天者·齐不语

初代盗天者·苏半夏

初代盗天者·冷月

"上次轮回结束时，你们把自己封在了里面。"玄微子的声音忽然带上几分怀念，"为了阻止我彻底融合天律......"

苏半夏心口的门形印记突然灼烧般剧痛。她低头看去，印记正在缓慢变化，逐渐变成棺椁上的刻字样式。新生青铜铃在她意识深处自鸣，铃壁上浮现的画面让她浑身发冷——

初代三人站在倒悬昆仑之巅，亲手将青铜铃雏形植入少年玄微子眉心。

"不......"她的星盘瞳孔疯狂转动，"我们...才是最初的......"

"师父？"齐不语的记忆体突然实体化三分，右眼浮现星盘虚影，与苏半夏的瞳孔完全同步。

玄微子大笑，笑声震得盗天阁梁柱上的青铜锈簌簌落下。他伸手按向自己眉心，挖出一枚锈迹斑斑的青铜铃残片："好徒儿，你们当年种下的禁制...我养了三千年才养熟。"

残片飞向三口棺椁，在空气中划出琥珀色的轨迹。轨迹所过之处，浮现出历代轮回的片段：二代轮回他们成为玄微子的弟子；三代轮回他们反抗失败被炼成天律部件；四代轮回......

冷月仙子突然割破手腕。情丝混着鲜血洒在寒月剑上，剑身星河纹路突然暴涨，化作真实星河流淌在盗天阁地面。星河中浮现的画面让玄微子第一次变了脸色——