无相书院的废墟在青铜雨中融化，瓦砾化作粘稠的金属浆液，在地面蜿蜒成《无相经》的符文。玄微子站在经文中央，少年面容上的青铜火焰突然熄灭，露出底下苍老的真实样貌——那皱纹里嵌着细小的门形图案，每道纹路都在渗出琥珀色液体。

"好徒儿。"他向前迈步，脚下第七十一具齐不语的尸体突然立起，如提线木偶般挡在前方，"你可知为师最得意哪件盗品？"

苏半夏的青铜心脏剧烈震颤，每一次搏动都震碎落在附近的青铜雨滴。冷月仙子横剑在前，新生寒月剑上的星河剑光竟与玄微子皱纹里的门形图案产生共鸣，在空气中灼烧出焦糊味。

"是你。"苏半夏的复眼转动，声音带着双重回响，"你把"衰老"这个概念...从自己身上偷走了。"

玄微子大笑，笑声震得废墟中的青铜浆液迸溅。那些液滴在空中凝成七十二枚钥匙形状，正是天律钟的完整组件。"错了。"他弹指击碎最靠近的一枚钥匙，"为师偷的是"时间"本身——"

碎片化作光阴蝉扑向苏半夏，却在触及她心口伤疤的瞬间，被青铜心脏泵出的琥珀色血液腐蚀殆尽。冷月仙子趁机挥剑，星河剑光斩向玄微子心口的光斑，可剑锋未至，那具齐不语的尸体突然自爆，骨血凝成青铜盾牌。

"——所以才能把你养得这么好。"玄微子的声音从盾牌后传来，苍老的手穿透金属液面，直接抓向苏半夏心口，"三千年心血...终于等到这颗"盗天心"成熟。"

苏半夏不退反进，任由那只手插入胸膛。当苍老手指触及青铜心脏的刹那，她突然抓住玄微子手腕："师父可曾教过...最高明的盗术是什么？"

翡翠药灵从她复眼中喷涌而出，顺着玄微子手臂蔓延。老者皱纹里的门形图案突然剧烈闪烁，每个图案中都映出可怕的画面——少年玄微子跪在某个更古老的存在前，献上自己的一道皱纹；青年玄微子从齐不语婴儿体内抽出一根因果线；老年玄微子将青铜铃雏形植入苏半夏未来......

"反盗其盗！"苏半夏的青铜心脏突然裂开，露出核心处跳动的光阴蝉，"您偷时间...我偷"偷时间"这个概念！"

玄微子终于变色。他想抽手，却发现自己的手腕正在翡翠药灵中溶解——不是血肉的溶解，而是"存在"本身的消融。那些皱纹里的门形图案一个接一个熄灭，每熄灭一个，他的身影就透明一分。

"你以为..."玄微子的声音开始断续，"天律反噬...你能承受？"

冷月仙子的剑突然从后方刺来，星河剑光精准命中他心口光斑。本该免疫一切攻击的玄微子却发出痛吼——因为剑尖上挑着那枚青铜铃，铃身正疯狂吸收他体内残存的齐不语气息。