塔台指令声在耳机中响起时，许哲远正将歼-16的油门推至加力状态。战机如离弦之箭刺破云层，过载将他的身体狠狠压进座椅。8.5G——接近人体承受极限的加速度让视野边缘开始发黑，但他仍死死盯着平视显示器上的数据。

"银鹰01，你的俯冲角度太大了！"耳机里传来教官的警告。

许哲远没有理会。他继续压低机头，战机以近乎垂直的角度向靶场俯冲。高度表数字疯狂跳动：8000...6000...4000...

"银鹰01！立即改出！"

在距离地面仅剩2000米时，许哲远猛然拉杆。战机发出金属扭曲的呻吟，机翼几乎要被过载撕裂。他的眼前完全黑了几秒，只凭肌肉记忆完成改出动作。当视野恢复时，靶场的地面标靶已在瞄准镜中清晰可见。

"投弹。"

两枚训练弹精准命中靶心，扬起数十米高的烟尘。

返航后，许哲远被直接叫到了飞行大队长办公室。大队长把飞行数据记录拍在桌上："你疯了？这种俯冲角度，稍晚一秒就是机毁人亡！"

"报告，我计算过安全边界。"许哲远站得笔直，声音平静，"新型弹药的最佳投掷角度需要极限俯冲。"

大队长盯着这个年仅25岁的飞行员。许哲远眼中有种他熟悉的执着——那是所有顶尖飞行员都具备的，近乎偏执的完美主义。

"因为那个女孩？"大队长突然问。

许哲远的下颌线条绷紧了。三个月前，他请假回来时的那副模样全基地都记得——眼睛布满血丝，像头受伤的野兽。虽然从未解释，但大家都知道，他分手了。

"报告，与私事无关。"许哲远的声音像淬过火的钢，"我只想飞得更好。"

大队长沉默片刻，抽出一份文件："从明天开始，你参加"猎隼计划"。陈烈教官亲自带你。"

许哲远瞳孔微缩。陈烈，空军特级飞行员，参加过亚丁湾护航和多项重大演训任务，以严苛着称的魔鬼教官。

"谢谢首长！"他敬了个标准的军礼，转身时嘴角微微上扬。这正是他需要的——更严酷的训练，更高难度的挑战，能让他没空去想那些背叛与欺骗。

第二天凌晨四点，许哲远已经出现在训练场。初秋的寒风刮着脸颊，他背着20公斤负重，独自完成第三组折返跑时，一个黑影无声地出现在跑道旁。

"许哲远。"黑影开口，声音沙哑如砾石摩擦，"我是陈烈。"

许哲远立刻立正敬礼。晨光中，他看清了这位传奇教官的模样——五十岁上下，身材精瘦，右眉上一道疤痕延伸到太阳穴，那是某次战机迫降留下的纪念。

陈烈扔给他一个文件夹："你的"猎鹰计划"，我看了。"

许哲远心头一跳。那是他私下制定的训练计划，从体能强化到特情处置，密密麻麻写满了三十页。

"花里胡哨。"陈烈冷笑，"以为多练几个小时模拟器就能成特级飞行员？"

不等回答，他转身就走："跟上。"

许哲远被带到一个简陋的仓库。陈烈拉开灯，露出一台老式飞行模拟器——至少是二十年前的型号，仪表盘还是机械指针的。

"认识这个吗？歼-7的模拟舱。"陈烈拍了拍锈迹斑斑的外壳，"没有电传操纵，没有自动驾驶，全靠手感和经验。"

许哲远皱眉："首长，我们现在飞的是..."

"看不起老家伙？"陈烈突然暴喝，"你们这些飞电传操纵的小子，知道什么是真正的飞行吗？连杆力反馈都没有，出了故障连飞机想干什么都感觉不到！"

他一把拉开舱门："进去。今天让你见识下什么叫飞行。"

模拟舱内弥漫着机油和金属的味道。许哲远坐进狭小的座舱，发现连显示屏都是模糊的CRT显示器。陈烈在外接电脑上输入参数："气象条件：积雨云，能见度800米；故障设置：方向舵卡滞，左发喘振。"

许哲远握住操纵杆——这手感完全不同，沉重而生涩。当模拟开始时，他立刻感到吃力。没有电脑辅助，每个动作都需要精确的力量控制。才飞行五分钟，他的手臂就开始发抖。

"注意高度！"陈烈的声音从耳机里炸响，"云中飞行不看仪表，等死吗？"

许哲远咬牙调整。当终于完成第一次"降落"时，模拟器给出的评分只有61分——勉强及格。

"就这水平还想当特级飞行员？"陈烈嗤笑，"明天同一时间，继续。"

走出仓库时，许哲远的飞行服已被汗水浸透。陈烈丢给他一个小本子："今晚背熟。明天抽查。"

本子上密密麻麻记录着各种特情处置口诀，有些还是手写的。许哲远翻开第一页，上面用红笔写着："飞行不是技术，是艺术；特级不是等级，是境界。”