“你行不行啊？”秦芷问。

陈砚南躺靠在床，浴袍半开，好整以暇地望着她：“知道怎么玩吗？”

秦芷关掉房间多余灯光，只留下床头两边的台灯，灯光暗下去，羞耻心也一并减淡，她跨坐在他身上，小腹的位置紧实坚硬，能稳当地承受她的重量。

她第一次主动，动作青涩生疏，她抽开系带，像剥开玉米似的拉开浴袍。

肩胛骨下是冷白色的薄肌，他完全摊开自己，手臂线条紧实，又富有力量感。

秦芷一直认为跟陈砚南的手比，她的手很小，现在放在他胸口上，五根手指展开，也难以覆盖他胸腔的整块肌肉。

她的指腹往下滑。

肌肉遇冷空气紧绷，又在碰触下颤动了下。

秦芷食指指尖抵着肌肉阴影处，感受这种震颤，看着陈砚南的目光一点点暗下去，她问：“分手的时候，你怪过我吗？”

陈砚南刚被摸爽了，听到这个问题眉头皱了下，他嗓音有些哑：“现在不是说这些事的时候。”

“继续。”

秦芷在原位置画了个圈：“你先回答，我就继续。”

陈砚南喉结滚了下，他抬起手臂枕在头下：“没有，为什么会怪你？”

秦芷双手撑在他小腹，她晃下眼，轻声如喃喃：“你应该怪我的啊。”

他什么都没做错，是她单方面结束他们之间的关系，以一种决绝狠心的方式，回忆他们分手时，她总是会想，如果换一个人，结果是不是就不一样了。

他们校园恋爱，在双方家长的支持下留学出国，然后结婚生子，顺遂如意。

“你提出分手的时候我更多是不理解，我不理解你为什么拒绝我，我给你我能给的一切，而你要做的只是点头。”

那时候，自卑敏感是她的底色，她无法接受，她的人生依附在他身上。

再来一次，她仍然会拒绝。

“现在你会理解吗？”秦芷问。

陈砚南摇头：“这世界不会有完全的感同身受，我如果说理解你，是自欺欺人，但我应该尊重你。”

“我后来无数次想起，如果再来一次，我会做得更好。”

不是避开他们之间的问题，假装它们不存在，那些对他无足轻重的东西，是扎在她胸口上的刺。

秦芷凝视着他，她的浴袍滑落，堆叠在他们身边。

她撑着他的胸口。

电流蹿过身体，缓慢的，艰难的，眼尾溢出一点湿润。

陈砚南表面没什么表情，右手手臂抓握住床单，在他手指间，扯出放射状的皱痕。

秦芷问：“分手后你又是怎么过的？”

“我以为你会很快走出来，也许伤心难过，但也是短时间，你身边那么多人，你会重新开始新生活。”

陈砚南反问：“这样想，会让你好过一点吗？”

她点头，她的确是这样安慰自己的。

“你呢？”

秦芷回想起自己那段时间，她忙着生存，麻木地往前，她将自己情绪放在很小一个位置，只有夜里松懈警惕时，各种情绪才会偷跑出来。

“我换了电话，微信，害怕自己会接到你的电话心软。”

陈砚南扣住她的腰。

到这会儿，秦芷已经累了。

陈砚南如她所说，很乖地没有动，秦芷断断续续一直在说，刚开始还挺新鲜，以前没有过。

他只是望着她，偶尔，喉咙里会溢出声闷哼，就像是某种嘉奖。

她趴下去，头埋在他肩颈。

“对不起啊。”秦芷搂着她的脖颈，闷闷地开口。

陈砚南手掌落在她头上，温柔地揉着她的头发：“我应该道歉。”

“这么多年，只有你一个人。”嗓音低沉磁性。

他的手搭在她的后腰往下按。

秦芷的眼泪打湿他肩颈的皮肤，悄无声息的。

陈砚南安慰她：“哭早了。”

“嗯？”

“留点眼泪待会再哭。”

陈砚南翻过身，直接调换两个人的位置，他随手扯过浴袍的系带，松垮地绑住她两只手腕，然后往头顶上推。

这一晚，让她哭了个够。

—

回通州的事，秦芷事先没有告诉陈爷爷。

陈爷爷多年的作息没有变过，在他们到家时，陈爷爷在小公园下棋，而门锁没有换，顺利开门进去。

开门时，就听见南瓜挠门的声音。

门一打开，南瓜吐着舌头直接扑了上来，几乎跟秦芷差不多高，她承受不住重量地往后退两步，被陈砚南扶住。

“小南瓜。”

秦芷用力揉着它的脑袋。

陈砚南提着行李进去，瞥一眼南瓜的体型：“现在已经不适合叫小南瓜了。”

南瓜已经十岁，在狗界的年龄里，已经迈入中年。