固若金汤的防御在这声秦小芷里溃不成军。

“秦小芷，你今天问题很多。”

“笨蛋啊，秦小芷。”

“秦小芷，我喜欢你。”

“秦小芷，来做我女朋友。”

“……”

“秦小芷，我们不分手。”

秦芷捂着脸，眼泪打湿指缝，喉咙里像堵住，声音又低又哑：“你离开后，就没人这么叫过我。”

“我现在回来了。”陈砚南声线温柔：“以后也会在。”

“为什么？”秦芷舔舐下嘴唇，沾上眼泪，舌尖尝到咸苦的味道，她说：“陈砚南，你真的，太好了。”

声音几经停顿。

他的爱坦荡又热烈，像蝉鸣烈阳的夏日，她在这种暴晒中，看见自己的感情如见不得光的影子，是权衡利弊，是口不对心。

陈砚南大概知道她后面想说什么，他语气决绝：“不要再推开我。”

“我们还能有多少个五年？”

他的话，像一把小锤子，凿开层层包裹的硬壳，硬壳里，并不是石头，相反，是比任何人都要柔软的心脏。

秦芷深吸口气，平静报出自己的地址。

“等我，我很快到。”陈砚南道。

秦芷留在原地，她抹去脸上的痕迹，她紧攥着手机，遥远地望着高楼，整齐排列的小方格子亮着光。

也许，有那么一盏灯，也是为她而亮。

陈砚南从车窗看见路边的秦芷，穿着吊带的长裙，空荡荡的裙摆让她看起来单薄，左边短发被别到耳后，露出线条清减的下颚，眼尾有未褪去的红，冷清中带着倔意。

他停下车，走过去。

秦芷在原地蹲太久，她仰着头，轻声说：“你来了。”

陈砚南看到她身后的酒店，问她怎么会在这里，而她看起来又过于疲惫，即便她不说，从她的表情跟肢体，他可以感受出来。

“我妈他们来旅游，住在这里。”秦芷解释。

陈砚南伸出手。

秦芷将手放在他的掌心，借着他的力气站起来，而腿因为蹲太久发麻，她不得不抓握住他的手臂，他靠近一点，扶住她另一只手手臂。

“我今天还跟他们一起去迪士尼，”她笑下：“人好多，正值暑假，很多父母带小朋友来玩。”

“我在这里工作这么久，一直没去过，今天如愿了。”

陈砚南望着她的眼睛，耐心听她讲下去。

他瞳孔漆黑湿润，像夜色的湖泊，深沉的，温柔的，包容万物的。

陈砚南问：“开心吗？”

秦芷咬唇笑，慢慢摇头，她不开心，真的很不开心。

她以为有些事想明白就好，譬如廖明珠有新的孩子新的家庭，她一个人也过得很好，但事实是，她还是在旁观时感到痛苦。

秦芷什么也没说，被陈砚南抱进怀里。

她垂在半空的手臂，在迟疑半秒后，放在他腰间，闻到久违的味道，她慢慢地靠在他的肩膀。

半分钟后，陈砚南道：“时间已经很晚，别的小朋友都已经回家。”

“我来接我家的小朋友。”

秦芷破涕而笑。

—

两个人坐上车。

陈砚南问她去哪，秦芷怔了下，她不想回去，他问：“去我那可以吗？”

“好。”

陈砚南打开导航，点击历史记录栏的第二个地点。

秦芷背靠在车座，本来放松的状态，却在听到导航的声音时愣住，她抬起眼睫，因为导航的声音跟她的如出一辙。

“系好安全带，我们准备出发了。”

“前方一百米右转，注意路边行人。”

声音从车里发出，听起来有些陌生，但她还是辨认出声音跟自己的很相似。

陈砚南启动车，汇入主车道后解释：“是你的声音设计的，前两年才终于做出来，前后十几个版本，只有这个最像。”

其他或冷或太温柔，都不像她。

秦芷已经不知道说什么。

导航声音并不吵闹，只会在关键时刻出声，提醒他什么时候该转弯，什么时候该注意红绿灯，又在什么时候掉头。

陈砚南视线平直地看着前方说：“有时候就像你还在，就坐在副驾。”

秦芷睫毛轻颤，她无法想象他口中的画面，只要想到他的生活并不如她想象中美好，她就像被五年前，她自以为是的子弹击中。

陈砚南说话间没有按照导航指示上高架桥。

导航再次出声：“迷路了吗？没关系的，我已重新为你规划路线，我们早晚会抵达终点。”

秦芷再次抬起眼睫时，漆黑的睫毛上挂着剔透的水迹。