路灯的光照亮一小圈范围，像是隔开昏暗的独立世界。

夏日虫蝉歇斯底里地鸣叫，空气里是植物生涩的气息。

陈砚南低头的动作像慢镜头，唇瓣细微地张合，直到他吻上来，他的手扣着她下颌，紧贴上去。

秦芷闭上眼睛，睫毛在乱颤，几乎停住呼吸，她需要握紧点什么似的攥紧手，抓住陈砚南的衣服。

陈砚南扣紧她的腰，面对面贴合，靠近让两人的呼吸声都被无限放大，温度灼热，蒸红白皙的脸。

完全凭本能地贴合、反复碾过厮磨，唇软得一塌糊涂，舌尖品尝到一点甜头后往更深处探寻，勾出更柔软也更甜美的奖励。

吃完饭后，秦芷吃过甜筒。

香草的甜味留在唇齿，被细致舔舐，剥夺每一丝甘甜。

这不是第一次接吻。

陈砚南早已经在梦里亲吻她上百次。

他的手掌扣着她的下颌，手指抵着她脖颈，清晰地感知到薄白皮肤下，剧烈跳动着的血管。

秦芷呼吸不过来，因为被堵住唇，也因为单薄的身体要被揉进他的胸膛。

在她怀疑自己要缺氧溺毙时，陈砚南抵上她的额头，放开她的唇。

两人呼吸都乱掉，鼻尖低着鼻尖，调整很久。

秦芷以为初恋，是蜻蜓点水，青涩懵懂的，而不是像现在，被吻了个彻底，连舌根都微微发麻。

她一只手抓着他的手臂，绷起的坚实肌肉，也跟她以前见过得不一样，像是蛰伏的兽，极具爆发力。

“回去吧。”秦芷轻声说，脸上的红还没完全褪去。

陈砚南放开她，嗓音喑哑的嗯一声。

不能再来一次。

他怕他想吃人。

两人一前一后进入小区，到家，陈砚南在客厅，秦芷进自己的房间，神色如常，就好像之前的亲吻没发生过。

陈砚南收拾行李，一个行李箱，一只黑色背包。

秦芷跟陈爷爷去机场送他。

她走在后，看到黑色背包上的白色小狗跟路录音机挂饰，随着他的动作，挂饰来回晃荡。

秦芷无声笑了下。

对他来说好像过于可爱。

陈砚南过安检登机，到位置坐下时，空姐拿来热毛巾跟拖鞋，她的目光落在背包上的挂饰，随口夸一句可爱，说她买过，没想过还能录音。

“还能录音？”

“嗯，按键不仅是装饰。”

等空姐离开，陈砚南重新拿起复古小录音机，指腹按压播放键。

磁带转动，发出沙沙声。

突然，响起秦芷的声音：“陈砚南。”

清冷熟悉的声音，他垂下眼睫，勾唇在笑，没有想到她真的录有声音。

声音停顿一秒又响起。

声音变得很轻，如同在他耳边的呓语：“在干嘛，要开心哦。”

“陈砚南，在干嘛，要开心哦。”

他捏着小录音机，也就反复听了七八遍。

—

陈砚南离开后，秦芷仍在书店上班。

店里没有再招新的兼职生，暑假的生意一直很好，工作日与周末的人流量不像之前那么明显，小孩明显增多，儿童区的位置挤满小朋友，咖啡区的位置，有家长带小朋友来做作业。

七月，秦芷收到录取通知书。

她拍照发给秦振。

没想过秦振转发给亲戚群里，群里一直是晒小孩，上各种辅导课拿奖，学校表演节目视频，秦振很少在群里发言，他们家是边缘人物。

通知书犹如一记投入深潭的炸弹，爆炸过后，溅起数

米高的水花。

群里恭喜秦振也恭喜秦芷。

秦芷手机里弹出6、7个好友申请，通过亲戚群加的，大姑父也在内，她点开看过后就关闭。

秦振打来电话，一直夸秦芷争气，今天给他张脸，出这么多年的一口气，只是他手上的确没什么钱，四处找人借来五千块，已经打在她的银行卡里。

“剩下的你找你妈要，你上大学的钱，她也有份。”

秦芷没有找廖明珠要钱，她整个暑假一直在兼职，加上之前高中时没用完省下来的钱，零零散散加起来有一万出头。

学费已经绰绰有余。

但，其实不够。

秦振没办法负担她的生活费。

思来想去后，秦芷办理助学贷款，带着录取通知书，户口簿跟身份证，她在资助中心填写申请表，最后签上自己的名字。

她看着签名，眼里是迷茫，她也不知道最后能走到多远。