雨一直在下。

仿佛此生都不会停。

陈砚南的肩是冷硬的，棱角分明，像石头也像金属，秦芷的脸贴在他的脖颈上，隔着薄薄的温热皮肤，血管随着心脏跳动而起伏。

每一下，犹若重重砸下的雨滴。

秦芷很轻，单薄得像张纸，背上后也轻飘飘的没重量。

陈砚南沉默地往前走，前方的视线被雨水模糊，亮着灯的建筑物映照在地面积水，在一圈圈涟漪里，融化扭曲。

秦芷哭了一路。

眼泪顺着肩颈线条，就这么流向他心脏位置，成为滚烫的印记。

—

回来之后，秦芷生了一场病。

高烧来得迅猛又蛮不讲理，伴随而来的是头疼欲裂，与四肢乏力，她感觉身体被拖拽下沉，不像躺在床上，而像在水里。

她有意放任。

这两年攒的一口气全都散了。

秦芷昏昏沉沉间做很多个梦，梦到以前的旧理发店，她转着旋转椅，看到理发师握着剪刀，一簇一簇剪掉廖明珠的卷发，梦到老房子，她趴在窗户边，等爸爸妈妈回家，天好晚，她一直没等到，后来梦到在医院，廖明珠生下孩子，她脸色苍白，招手让她过去……

怎么会变成这样？

秦芷侧着身，手脚并拢蜷缩，眼泪流出来又被体温烘干。

她分不清这眼泪是为自己而流，还是为廖明珠。

离婚那天，她光彩夺目，艳红的唇比日光更耀眼，廖明珠一直说因为怀了她才会昏头结婚，转头，陷入同样的循环。

她不是那种因为期盼出生的孩子。

所以不被喜欢，不被在乎，也在情理之中。

秦芷病得最糊涂时睁开眼皮，她看见模糊身影，跟陈砚南很像，他靠近，手放在她的额头上，说她很烫，在发高烧。

她听得并不是很清楚。

只是本能地抬手，手掌贴着他的手背，她眷恋这一刻的温暖。

陈砚南是第一个发现秦芷不对劲的人，他昨晚一直没睡好，早起敲响紧闭的门，一直没人应，他确信她没出门。

“秦芷？”

“秦芷，你在里面吗？”

“我现在进来，倒计时10声。”

陈砚南给足她准备时间，在倒计时归零时推开门，房间里拉着窗帘，光线暗，秦芷躺在床上，身上被汗濡湿，打湿的碎发贴在脸上。

唇瓣紧闭，脸上烧得通红。

她像是从水里打捞出来的。

陈砚南拿来家里的体温计测量，他神色不明地看着体温计上的字数，叫来陈爷爷。

两个人都没有特别多照顾人的经验，第一反应是去医院，陈砚南叫醒秦芷，看着她勉力睁着眼，眼里都是红血色。

陈砚南心脏一抽，低声说：“去医院了。”

秦芷轻嗯一声，嗓音低哑难听。

陈砚南扶着她到玄关的位置，这会儿已经顾不上换鞋，陈爷爷要跟他们一块去，陈砚南摆手：“我一个人就够了，医院人多，都去反而顾不上。”

这话有道理，陈爷爷点头：“有什么事打电话。”

“好。”

陈砚南拦下一辆出租车，直接往医院去。

秦芷仰躺在座位上，白皙皮肤烧成粉色，披散的头发像枯草，了无生气。

到医院，医生让输液。

她坐在长椅上，看着针尖没入薄白的皮肤，扎进血管。

到现在，仍然有种不真实感，她感觉自己没回来，仍然在那个吹着咸湿海风的大巴上，摇摇晃晃，驶不到终点。

秦芷闭着眼，感觉实在太累，累到眼皮睁不开。

她感觉身边有人靠过来，肩膀抵着她的，宽大的掌心贴上她后脑勺，力道极轻地牵引着，她靠上坚实的肩膀。

像漂泊很久的船，终于靠岸。

陈砚南背脊挺得笔直，医院的塑料凳子并不舒适，他手放在腿上，不时抬眼去看输液瓶刻度线，一只手拿着手机，小手手臂绷得紧实，给爷爷报平安。

到中午，医院人多起来。

护士忙前忙后。

一瓶药水快告罄，陈砚南不得已起身去叫护士，他托着她的下颌移开自己肩膀，他站起身，没走一步，衣服被人扯住。

回头，秦芷望着他，纤细手指攥紧他的衣服。

她脸上是病态的红，眼里是湿漉的，唇在高烧下异常红润脆弱，仿佛能滴出血来。

秦芷艰涩开口，嗓音嘶哑难听：“你去哪？”

陈砚南黑眸静静凝视着她，说：“我去叫护士给你换药，等我，很快。”

秦芷说好，手却没放开。

她拥有的不多。

所以开始变得贪心。

好在护士过来，陈砚南抬手出声说明情况后，护士换了一袋新的。

陈砚南检查过名字，没有错，又重新坐回去。