她开始在本子上写写画画。

琢磨着怎么垒个干净点的茅厕。

怎么用土法子给水消毒。

怎么做个临时的简易担架。

脑子里乱糟糟的，都是些零碎的想法，但一个大致的框架，慢慢有了点影子。

她觉得，就算白墨去了公社，她们俩想干的事，好像还是连着的。

出发的日子说来就来。

这天，靠山屯的人，老的少的，几乎都来了，乌泱泱地把白墨和千临送到村口。

千临也跟着，说要送白墨到公社安顿好了才回。

“白知青，这个揣路上吃。”

狗蛋娘眼圈红红的，硬往白墨手里塞了俩刚煮好的鸡蛋，烫手。

耀祖瘪着小嘴，死死拽着白墨的衣角，不撒手。

“到了公社，要是有那不开眼的欺负你，捎个信回来！咱靠山屯爷们不是吃素的！”

老王头磕了磕烟锅，瓮声瓮气地吼了一嗓子。

“好好干！别给咱靠山屯丢人！千知青，你也是！”

赵铁柱重重拍了拍白墨的肩膀，又扫了一眼旁边不吭声的千临。

白墨鼻腔有点发堵，挨个跟大伙儿说宽心话，告别。

千临就站在白墨旁边，看着眼前一张张朴实又真切的脸。

她从自己那个旧挎包里，掏出一个小小的、用细竹篾编得极精致的药箱，递给白墨。

“路上用。”

她就说了这仨字。

白墨接过来，打开盖子。

里面隔成了小格子，放着她常用的几种干草药，还有几卷叠得整整齐齐的干净纱布。

角落里，还躺着一把小巧得不像话的镊子和一把小剪刀，亮闪闪的，是她见过千临拿积分换了图纸，央着老王头费老大劲敲打出来的。

喉咙口像是堵了团棉花，白墨用力点了点头。

去公社是土路，坑坑洼洼，颠得厉害。

两人好不容易搭了辆顺路的牛车，慢悠悠地往前晃。

白墨回头望去，靠山屯，还有那些站在村口挥手的人影，越来越小，越来越模糊，最后缩成了天边的一个小黑点。

熟悉的村子在身后远去，前面是完全陌生的公社。

新的地方，新的人，新的事。

会遇上什么？

又藏着什么坑？

白墨侧过头，看向身旁的千临。

千临也正好转头看她。

两人都没说话，却好像什么都说了。

前头路再难走，她们俩也得一起蹚过去。

牛车晃晃悠悠，终于在尘土飞扬中进了公社的地界。

跟靠山屯比，这里无疑是“大地方”了。

一排排还算齐整的红砖瓦房，虽然也带着岁月的痕迹，却比土坯墙多了几分气派。

供销社、粮站、邮局，甚至还有一个小小的电影院，虽然此刻大门紧闭，但也昭示着这里不同的生活节奏。

空气里混杂着牲口粪便、煤烟和一点点机油的味道，还有隐约的饭菜香，比村里单纯的泥土和柴火味儿复杂了不少。

引路的干事把她们带到了公社卫生院。

卫生院也是红砖砌成，一个不大的院子，几间平房，窗明几净倒是真的，比靠山屯那两间土屋诊所强上不少。

院子里晾晒着白色的床单被褥，角落里种着几株常见的草药，飘着淡淡的药味儿。