清晨五点的篮球馆空旷得能听见呼吸的回声。司马宇站在三分线外，汗水已经浸透了训练服。球从他指尖滑出，划过一道弧线——

"砰！"

第487次投篮，第213次打铁。篮球砸在篮筐后沿弹出，在地板上弹跳几下，最终滚到场边。

司马宇弯腰撑着膝盖，喉头涌上一股铁锈味。夺冠已经过去两周，按理说他应该享受这段难得的休息时光。但每天清晨四点，他还是会准时醒来，像上了发条一样走向篮球馆。

"姿势太僵硬了。"

声音从看台阴影处传来。司马宇眯起眼睛，看到庄伟教练拎着一个运动包走下台阶。

"教练？这么早？"

庄伟把包扔在替补席上，发出沉重的闷响。"职业球员没有休假概念。"他走到场边捡起球，随手一抛——球空心入网。"你父亲当年夺冠后第三天就开始训练了。"

司马宇捡起球，指尖摩挲着皮革纹路。"我只是...不知道接下来该练什么。"

"所以就像个机器人一样投500个三分？"庄伟从包里掏出一台平板电脑，"李明下午两点到，他会在职业队试训前给你做特训。"

屏幕上是份训练计划表，密密麻麻的小字看得司马宇眼花缭乱。最上方写着"职业球员转型90天计划"。

"李明？前国家队的李明？"

"你父亲的老队友。"庄伟的眼神闪烁了一下，"他看过决赛录像，说你有潜力，但技术粗糙得像初中生。"

司马宇感到一阵刺痛，但随即是更强烈的兴奋。他翻开计划表第一页：晨间训练-基础体能；上午-专项技术；下午-实战模拟；晚上-恢复训练...

"每天训练8小时？"

"嫌少？职业球员平均训练10小时。"庄伟收起平板，"现在，去跑20组折返跑，李明最讨厌体能差的球员。"

***

下午一点五十分，司马宇已经完成了晨间训练和午餐。他的肌肉酸痛得像被卡车碾过，但精神却异常清醒。篮球馆的门被推开，一个穿着黑色训练服的光头男人走了进来。

"迟到了八分钟。"李明的声音像砂纸般粗糙。他看上去比电视上瘦小许多，但手臂上的肌肉线条像钢筋一样分明。"热身了吗？"

司马宇点点头。

"那就开始。"李明从包里拿出几个奇怪的设备，"先测基础数据。"

接下来的半小时像场噩梦。司马宇在各类仪器上完成跳跃、冲刺、变向测试，同时戴着特制眼镜做反应训练。李明全程面无表情地记录数据，偶尔发出不满的咋舌声。

"垂直起跳68cm，勉强及格。"李明看着平板上的数据，"变向速度比楚星河慢0.3秒，爆发力差一截。"

司马宇握紧了拳头。全国大赛决赛他打爆了楚星河，现在却被说成一无是处？

"不服气？"李明突然把球砸过来，司马宇仓促接住。"用左手突破我。"

司马宇压低重心，尝试用左手运球突破。但李明的防守像堵墙，第三次变向后，球被干净利落地切掉。

"就这？"李明捡起球，"职业联赛的后卫能把你防到哭。"

"我右手突破..."

"所有人都知道你要走右路！"李明突然提高音量，"从今天开始，禁止在训练中使用右手突破。"

第一天的专项训练让司马宇怀疑人生。左手运球训练、非惯用手上篮、反向撤步跳投...每个动作都笨拙得像初学者。更可怕的是投篮机测试——在高速移动后接球投篮，他的命中率从比赛的42%暴跌至23%。

"垃圾。"李明关掉机器，"知道为什么职业球员年薪百万吗？因为他们能做到普通人做不到的事。"

训练结束时已是晚上八点。司马宇瘫坐在地板上，看着自己发抖的左手。李明的车声远去后，篮球馆的门再次打开。苏梦拎着两个饭盒走了进来。

"听说你被虐得很惨。"她打开饭盒，香气立刻充满了球场。

司马宇狼吞虎咽地吃着，连话都顾不上说。苏梦拿出笔记本，上面记录着李明带过的所有球员数据。

"李明教练的训练死亡率是60%，"她翻着页面，"但他带出来的球员80%都打上了职业联赛。"

司马宇停下筷子："死亡率？"

"坚持不下来的意思。"苏梦笑了，"不过我相信你..."

"我可能高估自己了。"司马宇盯着肿胀的左手，"今天我才知道自己有多差劲。"

苏梦没说话，只是从包里拿出一个旧笔记本。封面上写着"司马峰训练日记1998"——这是他父亲的名字。

"这是..."

"你妈妈让我转交给你。"苏梦翻开第一页，上面密密麻麻写满了训练计划和自我批评，"看看你父亲21岁时的记录。"