季临渊罕见地露出窘迫神色。他抬手想整理领带掩饰尴尬，却忘了左臂还吊着悬带，不禁闷哼一声。

"你的伤！"姜语嫣立刻扶他坐下，熟练地检查缝合处，"又崩开了！你就不能好好养伤吗？"

季临渊任由她摆布，突然问道："为什么用清洁间？西翼有空置的客房。"

姜语嫣正给他注射止痛剂，闻言针头差点戳歪："因为...契约第三条？未经允许不得进入对方私人空间。我不想越界。"

季临渊的金眸直视她："那条作废了。"

"啊？"

"从今天起，你可以自由使用别墅任何区域。"他站起身，居高临下地看着她，"包括我的书房和...卧室。"

姜语嫣的耳朵瞬间烧了起来。季临渊似乎也意识到这话有多暧昧，轻咳一声补充："为了方便治疗监测。"

"当然，治疗监测。"姜语嫣低头整理药箱掩饰脸红，"那...我需要重新规划实验室，有些设备..."

"明天我派人把东翼的会议室改造一下。"季临渊已经恢复了指挥官做派，"你需要什么直接列清单给管家。"

他转身要走，却在门口停住："姜语嫣。"

"嗯？"

"谢谢。"这两个字轻得像羽毛落地，但姜语嫣听得一清二楚。

当晚，姜语嫣抱着数据板窝在客厅沙发工作到深夜。当她揉着酸痛的脖子准备回房时，发现季临渊的书房还亮着灯。鬼使神差地，她敲响了那扇从未进入的门。

"进来。"

季临渊正在看星图，面前悬浮着数十个战术窗口。见她进来，他挥手关闭所有投影："有事？"

姜语嫣晃了晃手中的药瓶："该换药了。顺便..."她从背后拿出一个小盒子，"给你带了宵夜。管家说你有胃病，不能空腹工作。"

季临渊看着那盒古地球风格的点心，表情微妙："你做的？"

"厨房机器人做的。"姜语嫣老实承认，"我只提供了配方。"

她熟练地拆开他手臂上的绷带，伤口果然又渗血了。季临渊安静地看着她操作，突然问道："为什么选择古地球医学？星际时代的基因技术不是更先进吗？"

"各有所长。"姜语嫣小心涂抹药膏，"古法讲究整体调理，正好弥补纳米修复的侵略性。就像..."她思考着比喻，"就像你的战术，既有星际舰队的大局观，又保留古地球的谋略智慧。"

季临渊眼中闪过一丝赞赏："你懂军事？"

"不懂。"姜语嫣笑着包扎好伤口，"但我懂你。"

话一出口她就后悔了——太越界了！季临渊却意外地没有冷脸，反而拿起一块点心尝了尝："味道...特别。"

"这是地球中国的桂花糕。"姜语嫣松了口气，顺势坐到他旁边的椅子上，"我外婆的配方。"

两人就这样在深夜的书房里，一个讲古地球的传说，一个谈星际战役的见闻。当落地窗外的模拟月光移到正中时，姜语嫣已经困得眼皮打架。

"去睡吧。"季临渊的声音出奇地温和，"明天还要改造实验室。"

姜语嫣迷迷糊糊点头，起身时差点被地毯绊倒。季临渊眼疾手快地扶住她，手掌的温度透过薄薄的睡衣传到她腰间。两人四目相对，时间仿佛静止了几秒。

"我送你回房。"季临渊松开手，语气恢复了平常的公事公办，但耳尖微微发红。

走廊里，姜语嫣走在前方，能感觉到他的目光落在自己背上。当她关上房门时，似乎听到门外传来一声几不可闻的叹息。

"系统，"她扑到床上把脸埋进枕头，"我是不是太主动了？"

"宿主做得perfect！"系统兴奋地报告，"男主好感度突破50%，基因修复进度达到29%！根据计算，如果保持这种互动频率..."

姜语嫣没听完就睡着了，梦里全是那双深邃的金色眼睛。