镜中神树发出尖啸，十二道伤口同时喷出血色年轮。陈雨欣的扫描仪显示，神树胚胎的孵化度从 60% 骤降至 45%，但惠帝的心跳频率却与锅炉的咕嘟声诡异同步："队长，侯生在镜像空间启动了 " 人彘共振 "，咱们每毁掉一道伤口，惠帝就多一道真实的伤疤！"

苏晓的竹简复制品突然自动翻页，《汉书?惠帝纪》的空白处浮现出新的记载："秋七月，神树犯阙，上以孝德镇之，烫痕成 " 孝"。" 她突然福至心灵，将吕后的胭脂盒扣在镜中伤口："胭脂是人间的妆扮，不是神树的祭品！"

当最后一道镜中伤口崩解，惠帝的手腕上留下一道浅红的辣油烙痕 —— 形状恰似未央宫的飞檐。王磊趁机将半袋江津花椒塞进他的枕头："陛下，以后梦见妖邪就闻这个，比胭脂香提神。"

惠帝睁开眼睛，眼中的太阳纹已消散，只剩孩童般的迷茫："先生们... 朕梦见母后在椒房殿哭泣，她的胭脂盒里藏着会发光的树枝..." 他指着张明宇的后颈，"和先生的印记一样。"

返回星舰的途中，陈雨欣突然在镜碎片中发现父亲的加密留言："明宇，十二片镜碎片对应汉朝十二帝，而最后一片... 在吕后的金缕玉衣里。" 她的声音带着颤抖，"侯生要在吕后入葬时，用十二帝的命星给神树胚胎举行加冕礼！"

王磊盯着煮成胭脂色的火锅汤，突然笑出声："难怪刚才觉得辣汤有股子金粉味，感情咱们把吕后的胭脂给炖了！"

林浩踹了踹他的锅炉："你咋不把未央宫的地砖也煮了？下次直接把神树根系揪出来涮毛肚得了。"

张明宇望着星图上闪烁的永巷坐标，星型疤痕与吕后的寝宫产生共振。他知道，侯生的终极陷阱就在吕后的妆奁深处，十二片镜碎片即将完成北斗阵型，而神树胚胎的胸口，正缓缓浮现出与他 identical 的星型疤痕。

"准备跃迁，目标吕后陵寝，" 他的声音里带着破釜沉舟的决意，"下一场仗，我们要在吕后的金缕玉衣里，找到切断神树命星的最后一刀 —— 王磊，记得把你的火锅炉调成 " 母爱模式 "，神树最怕母亲藏在胭脂里的麻辣心软。"

王磊扛起重新装满的火锅包，突然看见包上的胭脂辣痕与惠帝的烙痕遥相呼应，竟组成了一个完整的 "护" 字："嘿，说不定咱们误打误撞，给汉朝的史书盖了个 " 麻辣护印 "，神树再敢篡改，就等着被辣得掉叶子吧！"

星舰的引擎声划破汉宫的夜空，惠帝寝宫的窗棂里，那盏被麻辣雾气熏得通红的烛火，正将 "孝" 字投影在宫墙上，与神树的阴影展开无声的拉锯。而在永巷深处，吕后的妆奁突然发出微光，最后一片镜碎片正在胭脂粉中浮现，镜中倒映的，是神树胚胎即将睁开的、与张明宇如出一辙的双眼。