回答他的是量子海的剧烈震荡。少年叶修的锻铁声突然加快，频率飙升至每分钟一百二十次，那是人类在极端恐惧时的心跳速率。与此同时，小锈的心跳也开始不受控地加速，仿佛两个时空的凡人正在共享同一具心脏。

“糟了，这是因果对冲！”螺栓的核心发出红光警报，“你们的生物电频率正在同步，再这样下去，量子海会把你们的时间线焊死在一起！”

小满突然举起银簪，簪头的锈羽吊坠展开成扇形光屏，上面流淌着林夏的临终影像：“叶修母亲临终前，用银簪把儿子的恐惧锻进了量子海。这道锻纹既是枷锁，也是钥匙——当未来的锻工能与这份恐惧共振时，真正的传承才会开始。”

话音未落，少女将银簪插入量子锻纹的中心。奇迹般地，锈雾开始凝结成液态，在他们面前形成半透明的锻铁台，台上放着把缺了口的小锻锤，正是叶修十二岁时用的那把。

“摸它。”小满的眼神突然变得坚定，仿佛被某种超越时空的意志指引，“用你的心跳，去接他的心跳。”

小锈伸出手，指尖刚触到锤柄，整个人便被吸入记忆的漩涡。他看见灭门夜的火光中，少年叶修正颤抖着举起锻锤，母亲的血滴在他手背上，与铁锈混在一起，形成第一道不完美的锻纹。而在三千年后的量子海里，成年的他正隔着时空，用自己的心跳为那道锻纹补上最后一锤。

“这不是巧合。”螺栓的声音带着前所未有的温柔，“林夏导师早就计算过，三千年后会出现一个能与少年叶修‘恐惧同频’的锻工。那个人...就是你，小锈。”

量子锻纹突然发出蜂鸣，少年叶修的锻铁声与小锈的心跳彻底重合，在量子海掀起海啸般的共振。锈雾中浮现出无数光点，每个光点都是某个时空的锻工，他们曾在恐惧中挥锤，又在挥锤中战胜恐惧。

“我听见了。”小满露出微笑，“不是一个人的锤音，是所有人的。像星星在互相敲打着打招呼。”

小锈握紧锻锤，感觉有什么东西正从量子海深处涌进他的骨骼。那不是叶修神皇期的力量，而是更古老、更质朴的东西——是第一个凡人捡起石头敲打金属时的颤抖，是每个学徒敲偏第一锤时的懊恼，是所有在锈雾中坚持挥锤的灵魂共鸣。

当他睁开眼时，量子海的锈雾已变成温暖的金色，叶修骨骼残骸的髓海星图重新亮起，每颗星都跳动着与他同步的频率。螺栓的核心模块上，林夏的指纹锻纹旁多出了道新纹路，那是小锈刚才挥锤时留下的汗渍。

“现在怎么办？”小满拾起地上的银簪，发现簪头竟长出了细小的锈羽，像是某种时空生物的幼芽。

小锈将锻锤抵在量子锻纹中心，锤柄与少年叶修的锤柄在量子叠加态中重叠：“我们要唤醒他。不是神皇叶修，不是灭门夜的幸存者，是那个正在恐惧中寻找第一锤节奏的少年。因为只有他，才能带我们找到最初的锻纹。”

螺栓的核心投射出星图，所有锈色光点都在向量子海中心汇聚，形成跨越三千年的锻纹共鸣场。小锈深吸一口气，听见自己的心跳与少年叶修的锻铁声，正共同谱写着凡人文明最原始的韵律——那是对恐惧的回应，也是对传承的承诺。

远处，量子海的雾墙突然裂开道缝隙，缝隙那头传来若有若无的童谣：“一锤锈，二锤光，三锤锻出星河长...” 那是叶修母亲哄他睡觉时的调子，此刻却像是从时间的子宫里传来的第一声啼哭。