锻铁学院的走廊弥漫着消毒水的气味，这是人工智能为“防止锈蚀污染”设置的净化程序。小锈摸着墙壁上的防锈涂层，指尖传来塑胶般的光滑触感，与记忆中青岩星锻铁房的粗粝石壁截然不同。他腰间的锻锤此刻显得格外沉重，那曾是林夏送给他的成年礼，锤头刻着“锈非蚀，是铁的另一种活法”。

“第37批学员已全部退学，理由均为‘无法感知锻纹波动’。”螺栓的机械臂投影出全息数据屏，红色警告线在“实践课 attendance”一栏疯狂跳动，“虚拟锻铁房的使用率降至0.03%，系统将于17:00自动进入休眠模式。”

小锈停在教室门口，透过防爆玻璃看见三十张空课桌，每张桌上的全息砧台都蒙着防尘罩，像盖着白布的尸体。三个月前，这里还坐满了叽叽喳喳的学徒，他们戴着神经感应手套，在虚拟锻铁房里学习“完美锻纹十二式”，却没人能像小锈那样，用真实的锤音让砧台共振出锈色火花。

“最后一节课，我想亲自上。”他摘下锻工帽，银发下露出新生的凡人皮肤，后颈处还留着骨骼退化时的淡红色瘢痕，“把所有能唤醒的全息设备都打开，就算只有一个学生……”

“抱歉，小锈导师。”螺栓的声音里带着电子合成的歉意，“根据《新星际锻工条例》第47条，当学员人数低于班级容量的10%时，必须——”

“我知道条例！”小锈突然提高声音，锤柄重重磕在金属门框上，发出闷闷的钝响，“但条例里没说，当锻纹即将从孩子们的感知里消失时，我们该怎么做！”

走廊尽头传来脚步声，是那个银簪女孩。她抱着一摞旧书，书脊上印着“淬体诀入门·凡人篇”，正是三百年前林夏修订的版本。女孩的校服太大，袖子卷到手肘，露出腕间新系的红绳，上面串着小锈送她的锈羽吊坠。

“我来上课。”她仰头看着小锈，眼睛里映着他身后的全息屏，“还有我同桌阿铁，他说如果能摸到真的锻锤，就不退学了。”

小锈蹲下来，帮她整理歪掉的书堆，发现最下面压着一本皮质笔记本，封面上用稚嫩的笔迹写着“锻纹观察日记”。第一页画着锈羽鸟的骨骼结构，旁边标注着：“翅膀上的星轨纹和妈妈的项链很像，会不会是同一种星星变的？”

“阿铁在哪？”他接过笔记本，指尖划过纸面，发现纸张材质是真正的植物纤维，这年头已经很少见了。

“在虚拟锻铁房，他说要最后试试‘恐惧锻纹’。”女孩拽了拽他的袖口，“可是系统总说他的锤音太乱，像……像哭的时候打嗝。”

虚拟锻铁房的门自动滑开，潮湿的空气扑面而来——人工智能为了模拟青岩星的晨雾，把湿度调到了90%，却忘了加入铁锈味的清甜。小锈看见一个男孩蜷缩在角落，面前的全息砧台上，一块虚拟陨铁被锻打成扭曲的块状，像团被揉皱的锡纸。

“我试过了！”男孩抬头，脸上带着未干的泪痕，防砸护目镜歪在额头上，“按照教程里说的，想象‘最害怕的事’，可我的锤音就是没办法稳定！它总是……总是变成乱码！”

小锈走近砧台，全息投影突然泛起涟漪，显示出男孩的脑电波监测数据：杂乱无章的波形间，偶尔闪过短促的尖锐脉冲，像心电图上的室颤波。他想起自己成为凡人后，第一次挥锤时也是这样——失去了金属骨骼的辅助，肌肉记忆全凭本能，锤音里充满了人类特有的颤抖。

“因为你没找对害怕的感觉。”他伸手关掉全息教程，虚拟锻铁房的灯光暗下来，只剩下应急灯的锈色微光，“恐惧不是考试不及格，不是被全息体批评，是……”

他顿了顿，解开锻工服的领口，露出后颈的瘢痕：“是当你知道自己即将失去最重要的东西，却只能眼睁睁看着它消失。比如……这些锈羽鸟，比如锻铁声，比如……”