“同学会帮你揉脚？”张雅雯举着手机，屏幕上是班级群的聊天记录，“陈景明说昨晚在巷口，你蹲在地上给人按脚——”

“那是她脚肿了！”

“所以现在换她给你揉腰？”

姜雅琴突然笑出声来，把柠檬茶往他手里推了推：“沈老板，你耳朵红得像牛骨汤里的番茄。”

李毅风“哐”地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响。

他摸出钱包甩在桌上，零钱撒了一地：“周启铭，去买冰可乐。”

周启铭应了一声往外跑，玻璃门在他身后撞出清脆的声响。

李毅风弯腰捡钱时，目光扫过姜雅琴腕间的翡翠镯子——那是上回在珠宝店，他陪伍芷清挑了三小时都没舍得买的款式。

“沈老板。”他直起身子，指节捏得发白，“这店开不长的。”

沈杰刚要开口，姜雅琴突然按住他的手背。

她的指尖凉丝丝的，像柠檬茶里的冰块：“李同学，要尝尝牛骨汤吗？我听沈老板说，汤头要熬足八小时。”

李毅风没有说话，抓起桌上的冰可乐灌了半瓶。

冰凉的液体顺着嘴角流进衣领，他盯着收银台里并肩站着的两人——沈杰正给姜雅琴调整软垫的位置，她仰着头说话，发梢扫过他的手背。

周启铭买可乐回来时，李毅风已经往外走了。

他撞开玻璃门，风掀起他的校服外套，露出里面印着“济州大学”字样的运动T恤。

“杰哥，张雅雯说她们和伍芷清都报了济州大学。”陈景明咬着吸管，突然说，“你和姜同学……打算报哪儿？”

姜雅琴端起柠檬茶抿了一口，目光落在沈杰后颈的碎发上。

那里还沾着刚才系麻绳时蹭的面粉，像落了层薄雪。

“还没定。”沈杰说。

张雅雯突然“噗嗤”笑出声来：“我要是伍芷清，现在得后悔死。上回在魏庄农家乐，她非说沈杰买不起她的防晒霜——”

“张雅雯！”李诗韵扯了扯她的袖子。

姜雅琴的指尖在桌沿轻轻敲了两下。

她望着玻璃门外摇晃的红幅，忽然说：“沈老板，该去后厨看牛骨汤了。”

沈杰应了一声，转身往后厨走。

经过李毅风刚才坐的桌子时，他瞥见桌角压着一张纸条，上面是李毅风的字迹：“晚上十点，老地方见。”

他弯腰捡起纸条，转身时正撞进姜雅琴的目光里。

她歪了歪头，嘴角带着点促狭的笑：“沈老板，你藏什么呢？”

“没什么。”沈杰把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。

后厨的蒸汽涌出来，模糊了玻璃门后的人影。

陈景明还在和丁俊杰掰扯开店成本，张雅雯举着手机拍姜雅琴，李诗韵凑过去看照片。

只有李毅风站在店外，盯着“沈氏牛肉汤”的招牌，喉结动了动。

周启铭拿着冰可乐跑过来：“风哥，喝吗？”

李毅风没有接。

他摸出手机，给伍芷清发了条消息：“沈杰真开了牛肉汤二店，还带了个戴翡翠镯子的女生。”

手机屏幕的冷光映着他紧绷的下颌线。

远处传来货车的鸣笛声，是陈虎跃叔来送今晚的牛骨了。

李毅风望着沈杰从后厨跑出来接货的身影，突然把冰可乐砸进旁边的垃圾桶——褐色液体溅在墙上，像块洗不掉的污渍。

“走。”他扯了扯周启铭的衣领，“回学校。”

玻璃门“吱呀”一声关上，把店里的热闹关成了模糊的剪影。

姜雅琴望着沈杰搬牛骨的背影，指尖无意识地摩挲着柠檬茶瓶身。

瓶壁上的水珠顺着指缝流下来，在月白色的裙子上晕开了一个浅灰色的圆——像一朵开在裙角的云。