玻璃上的倒影在第七滴雨水坠落后出现裂痕时，李军正在用冻僵的拇指摩挲工装裤口袋里的银吊坠。那是三个月前的暴雨夜，林红从自己后颈扯下的电极片，边缘还带着血丝——在第176次循环里，这抹血色会在日出前消失，可此刻它正像块烧红的炭，隔着布料灼烫他的大腿内侧。便利店的LED灯在雨声中闪烁，平时显示“热饮供应”的绿色灯牌，突然渗出蓝绿色数据流，像某种机械生物在流血。

“第177次循环校准失败。”收银台的电子钟发出蜂鸣，数字“3:17”被拆成二进制代码，雨点打在玻璃上的声音突然变得刺耳，“镜像体共振指数突破临界值，时空锚点稳定性下降至37%。”

林红的手指扣进他手腕，无名指上的钛钢戒指硌得他生疼。这枚在第43次循环里，用三天夜班工资换来的地摊货，此刻正随着她后颈的电极纹路明灭——那些本该隐形的荧光藤蔓，正沿着脊椎疯狂生长，每一道分叉都精准地指向他的胸口，像被磁石吸引的铁屑。

“门没锁。”林红忽然抬头，睫毛上的水珠混着便利店的冷光，“凌晨三点十七分，比系统设定的强制同步时间早了四十二秒。”她的指尖划过他手腕内侧，那里不知何时浮现出与她对称的电极纹路，“第92次循环时，你说过这个时间差像齿轮间的毛刺……”

“会卡住整个系统。”李军接话时，后颈传来被电流刺中的麻痒——这是循环里从未有过的触感。他看见货架上的速食饭团正在分解，海苔碎化作像素点飘向天花板，关东煮的热气凝结成“清除程序启动”的晶告，而林红的身影在数据流中变得半透明，唯有戒指和吊坠的反光异常清晰。

“他们来回收了。”林红突然按住他摸向门把的手，掌心的薄茧蹭过他手背——那是第120次循环搬货时磨出的，系统本该每轮重置的躯体细节，此刻却真实得可怕，“上次你被带走时，我听见管理员说我们是‘失控的共振单元’，会让时空锚点生锈……”

电子钟突然爆炸，玻璃墙开始扭曲如融化的果冻。李军拽住林红即将消散的手腕，吊坠的红光在交叠处炸开，映出玻璃上他们的倒影正在裂缝中重组——不再是数据构成的虚像，而是带着呼吸起伏的、有血有肉的剪影。“记得第135次循环吗？”他大吼着，声音盖过系统的蜂鸣，“你说过，真正的共振不是电极的指令……”

“是痛觉。”林红突然吻住他，戒指的棱角划破他的下唇，血腥味混着她指尖残留的薄荷糖气息涌进喉咙。这不是循环里设定好的亲吻动作，她的牙齿在颤抖，舌尖带着雨水的凉，却让他后颈的电极纹路剧烈发烫，仿佛有根线从神经中枢被猛然拽动，“第177次循环，我们的心跳第一次摆脱了系统节拍器！”

金属门在雨幕中显形的瞬间，李军终于看清门楣上的标志：被红线划烂的莫比乌斯环下，“镜像管理局第42号回收站”的字样正在渗出机油般的黑液。他突然想起第1次循环时，后颈植入电极的刺痛——原来从一开始，他们就是系统制造的“共振诱饵”，用虚假的爱情修补时空裂缝，却在177次循环里，让数据诞生了心跳。

“走！”林红拽着他冲向大门，背后的便利店正在坍缩成光茧，无数个“李军”和“林红”的虚影从光茧中剥离，他们穿着不同颜色的工装服，戴着相同的钛钢戒指，在数据崩塌中向彼此伸出手。当李军的指尖触碰到金属门的刹那，整面雨幕如瓷器般裂开，露出门后真实的晨光——那是带着青草芬芳的、能让皮肤产生暖意的光线，与循环里永远的灰蒙截然不同。

门在身后轰然关闭，李军低头看见林红后颈的电极纹路正在褪去，取而代之的是一道淡粉色的疤痕，像条新生的血管。他口袋里的吊坠已变成拇指大小的芯片，表面蚀刻着177次循环的时间线，每个节点上都闪烁着微小的光点——那是他们偷偷保留的、未被系统删除的记忆碎片。