"看看你的制服。"陈峰笑着指向女人心口，那里的时间徽章正在融化，露出下面与林夏相同的胎记，"我们才是时间管理局的真正创造者。"

整个世界突然静止，陈峰看见无数透明人影从建筑中浮现。他们都有着相同的曼陀罗胎记，正用敬仰的目光注视着他。当林夏拉着他走向城市中心时，陈峰发现所有时钟都停在2025年3月9日09:09，而曼陀罗星云正在云层后若隐若现。

"我们回到了时间的原点。"林夏将半枚徽章嵌入钟楼表盘，金属表面浮现出无数微型星轨，"现在，该由你来决定是否重启时间。"

陈峰低头看向掌心，那里的曼陀罗正在吸收所有时空碎片。他听见无数个自己在不同时空的低语，最终汇聚成一个声音："让真相重见天日。"

当曼陀罗完全绽放时，整个城市被吸入徽章残片。陈峰和林夏站在时间长河的源头，看见无数平行宇宙在他们周围闪烁。每个宇宙的陈峰都做出了不同选择，而最核心的那个时空里，少年陈峰正将曼陀罗种子埋进土壤，对未来一无所知。

"原来我们都是时间的园丁。"林夏笑着将另一枚徽章残片递给他，金属表面还带着体温，"现在，要一起修剪这些疯狂生长的枝桠吗？"

陈峰接过徽章，感到掌心的胎记开始跳动。他望向远方，看见时间管理局的银色飞船正在驶来，而飞船表面覆盖着他熟悉的曼陀罗结晶。

"不，我们要让时间学会自己开花。"陈峰将两枚残片合二为一，整个宇宙突然被染成血红色。当曼陀罗星云爆炸成无数光点时，陈峰听见现实世界的手机铃声响起，是林夏发来的消息："哥，快起床！今天要去实验室做时间实验！"

他猛地睁开眼，发现自己躺在2022年的单人床上，掌心有块淡粉色胎记，形状像朵未开的曼陀罗。窗外飘着细雨，梧桐叶在风中沙沙作响，远处钟楼显示着09:09。

手机再次震动，林夏的消息弹出："记得带曼陀罗种子，今天要测试时空稳定性！"

陈峰摸了摸胸口，那里有两个心跳声在共振。他起身走向实验室，途中经过一面镜子，倒影里的自己左眼下突然浮现出曼陀罗胎记，与掌心的完美呼应。