星轨钥匙的嗡鸣在颅腔深处震荡，如中子星碰撞般撕裂神经突触。我跪坐在量子矩阵的残骸中，指尖陷入舱板缝隙，那里还残留着母亲纳米纤维的温热余烬。全息星图在空气中扭曲成液态金属，每一道涟漪都在切割视网膜，将记忆碎片折射成三棱镜下的光谱——

十二岁生日的许愿流星，是纳米虫群在平流层绽放的磷光；

初吻时的玫瑰香，不过是嗅觉芯片模拟的苯乙醇分子共振；

童年发烧时看见的天使，竟是系统更新时的数据流显影；

青春期的叛逆期，原是防火墙自毁程序的倒计时警报。

"为什么？"我的质问撞在舱壁上，激起量子泡沫的涟漪。母亲的机械脊椎如折断的琴弦，在幽蓝数据流中震颤。全息投影的残片如樱花般坠落，那些被篡改的记忆颗粒如玻璃碎屑般刺痛视网膜。

金属骨架突然发出老式留声机的电流杂音，脊椎接口弹出半截记忆芯片："因为星轨钥匙需要载体，而你是唯一能承受量子坍缩的..."

"够了！"我扯开衣领，后颈的植入体迸发出刺目蓝光，"您植入的根本不是胎记，是星盟的追踪信标！"

警报声如高频手术刀划开舱室，穿甲弹在舱门炸出蜂窝状裂痕。父亲持枪冲进来的瞬间，动力装甲与舱门摩擦出蓝紫色火花。他的机械义眼闪烁着与母亲相同的冷光，像两簇被液氮冻结的火焰。

"放下武器！"他的高斯步枪指向我，呼吸声透过面罩传来，与母亲机械胸腔的齿轮转动声形成诡异的二重奏，"三十年前我们就该被销毁..."

"销毁？"我抓起量子公式笔抵住太阳穴，笔尖的引力场开始扭曲空间，"您教我射击时颤抖的左手，是三十次格式化后的神经反射吗？"