陈峰悬浮在时间洪流中，周身缠绕着幽蓝的数据流。他能清晰看见每个时间线的字迹——有的在实验室调配星轨药剂，试管里的液体随着潮汐节奏泛起涟漪；有的在废墟中对着墓碑刻字，海风卷着沙粒在字迹上留下时间的褶皱；有的正抱着女婴走向海边，浪花在月光下折射出无数个星轨阵列的虚影。所有镜像突然静止，无数双眼睛同时转向他所在的虚空，虹膜里流转的星轨符号发出细微的嗡鸣。

"该醒了，陈峰。"

父亲的声音从四面八方涌来，带着机械齿轮咬合的声响。陈峰低头看向自己的手掌，星轨纹身正在吞噬他的血肉，每道纹路都在渗出蓝色的时间能量，在虚空中凝结成微型沙漏。他后颈的十字伤疤已经完全绽开，露出里面跳动的星轨核心，像一颗嵌在脊椎上的蓝色心脏，搏动时带起的涟漪在数据流中激起层层叠影。

"爸？"陈峰试探着开口，声音在虚空中激起涟漪，震得周围的镜像泛起水纹。他注意到父亲的虚影由无数旋转的星轨符号组成，那些符号与墓碑上的文字完全一致，每个笔画都在渗出暗红色的能量，仿佛被鲜血书写过千万遍，"你......你真的是我爸吗？"

"我是所有时间线的集合体。"父亲的虚影递来一枚怀表，表面的星轨阵列正在逆向转动，齿轮摩擦声中夹杂着海浪拍岸的轰鸣，"三百年前，你的祖先与星轨签订契约，用长子血脉维持镜像宇宙的平衡。"

陈峰突然想起母亲日记里的一段话："当长子的后颈浮现星轨，便是献祭的时刻。"他的喉咙发紧，咸涩的海风不知从何而来，灌进鼻腔："所以我要代替你成为新的祭品？"

"不，你要成为打破循环的钥匙。"父亲的虚影突然剧烈震动，星轨符号开始崩解，露出底下腐烂的血肉，"潮汐临界点就在三分钟后，用你的血浇灌第七根石柱，然后......"

话音未落，整个虚空突然剧烈震荡。陈峰看见现实世界的星轨阵列正在承受潮汐冲击，第七根石柱的裂缝中渗出黑色黏液，在月光下蒸腾成骷髅形状的雾气。母亲抱着女婴站在阵列中央，她的皮肤正在剥落，露出底下由星轨构成的机械身躯，关节处渗出的蓝色液体在地面汇成倒流的河流。

"原来你早就死了......"陈峰喃喃自语，记忆如潮水般涌来——父亲坠楼那天，母亲确实死于难产，产房里的血腥味与此刻虚空中的铁锈味完美重合，"那我眼前的你是谁？"

"我们都被困在时间悖论里。"机械母亲开口了，她的声音混合着婴儿啼哭与齿轮摩擦声，震得陈峰耳膜发疼。女婴的襁褓突然绽开，露出里面刻满星轨的金属骨架，"当你在2015年4月12日零点前阻止父亲坠楼，就能重启整个时间线。"

陈峰低头看向怀表，指针正指向23:57，秒针跳动时带起的音波在虚空中形成涟漪："可我试过无数次，每次都在最后关头被某种力量推开。"

"因为那是星轨的自我保护机制。"机械母亲的金属手指划过陈峰后颈的星轨核心，带起一串电火花，"这次你拥有所有时间线的记忆，足以对抗规则。"

陈峰后颈的星轨核心突然爆发出刺眼光芒，将虚空中的所有镜像吸入体内。当他再次睁开眼时，发现自己站在2015年4月12日的天台风雨中，雨点砸在脸上的触感真实得令人窒息。

"峰峰？"父亲的声音从身后传来，带着醉酒的沙哑，西装上的古龙水味混着雨水的腥气，"这么晚了站在这里做什么？"

陈峰转身看着摇摇晃晃走向天台边缘的父亲，他的皮鞋踩过水洼，倒影里映出无数个正在崩塌的星轨阵列。掌心的星轨纹身正在发烫，每道纹路都渗出幽蓝的血珠，在雨幕中凝结成细小的闪电："爸，我有话对你说。"