刘宇的指尖在全息控制台上悬停0.3秒，这个时间足够超级计算机完成7000万次流体力学演算，却不足以让他按下启动键。他设计制造的“水上社区”漂浮平台“沧溟”号正在船坞中震颤，复合陶瓷外壳与锚链摩擦出靛蓝色火花，这是海水中电离出的钠元素在燃烧。

“载入第91版应急预案。”他对着量子通讯器低语，市政厅云端却传回404错误代码。三个月前被否决的《超大型洪泛区应对方案》，此刻正随着暴涨的水位从数字坟场浮出水面。

“启动自主运行模式。”刘宇果断地切断政府服务器链接的瞬间，16组仿生鳔同时充气，重达300吨的平台如深海鮟鱇鱼般轻盈上浮。应急探照灯刺破雨幕时，他看见第一波幸存者正沿着防波堤涌来，人群在热成像仪里呈现病态的橙红色，像极了他们实验室培养皿中失控扩散的链球菌群落。

“承载人数已达设计上限！”AI管家的警告声与金属骨架的呻吟同时响起。刘宇注视着压力传感器传回的数据流，突然理解为何古希腊人将“希望”封在潘多拉魔盒最底层。这个他亲自设计的救命载具，此刻正在物理法则与道德律令的夹缝中濒临解体。

当抢救灾难中受灾民众的李墨飞抓着磁力索跃上甲板时，平台甲板正在发生微米级的形变。防水面罩也挡不住他嘶哑的质问：“为什么没启动分布式救援网络？”

“市政厅没收了中继卫星的密钥。”刘宇将神经接口插入控制台，让自己的前庭神经与平台平衡系统直连。在意识沉入数字海洋的瞬间，他看见加密频段里穿梭着无数求救信号，每个脉冲都标注着身份编号。那些被应急预案划分为“低优先级”的贫民区坐标，此刻正在数据洪流中沉默地熄灭。

“水上社区”漂浮平台“沧溟”号突然剧烈倾斜，某个失控的救生筏正撞向平台侧翼。刘宇的视网膜投影炸开蛛网裂纹，这是神经系统在抗议过载的空间感知。当他强行校准陀螺仪时，某个裹着塑料布的襁褓从眼前掠过，母亲用身体铸成的三角空间里，婴儿瞳孔倒映着漫天雨箭，宛如宇宙诞生之初的原始汤池。

“东南区发现管涌！”李墨飞的吼声穿透雨幕。

刘陈宇调出激光雷达扫描图，市政厅引以为傲的智能堤防系统正在上演末日滑稽剧：压力传感器被藻类堵塞，无人机巢穴成了白鹭的产房，造价20亿的液压闸门此刻像断头台上的铡刀悬在半空。

两个穿橙色救生衣的工程师突然挤到控制台前：“刘总工，市首要求优先转移金融数据中心！”他们手中的防水箱里，比特币矿机还在贪婪地吞食着应急电源。刘宇想起3小时前收到的最后通牍：每抢救1TB经济数据，明年科研预算就能增加0.7%。

“让服务器见鬼去吧！”林然突然抢过神经接口，“第七区养老院的坐标发过来了！”全息地图应声展开，700个银色光点正在某栋倾斜建筑里闪烁，每个都代表着佩戴了智能手环的生命体。刘宇注意到这些光点的移动速度不足常人1/4，显然大部分是失能老人。

导航系统突然发出刺耳警报，市政厅的防洪墙正在自主闭合。刘宇调出工程蓝图，发现这道钛合金屏障竟将老城区划在了防护圈外。根据去年通过的《城市更新法案》，那片区域本应在雨季前完成拆迁。

“用激光切割机破墙！”李墨飞已经冲向武器库。陈宇却盯着法律数据库里闪烁的条文：“任何对市政设施的破坏行为……”他忽然笑起来，这笑声惊飞了栖息在信号塔上的夜鹭。当法律条文变成屠杀工具时，遵守规则才是最大的犯罪。

在等离子束洞穿防洪墙的瞬间，刘宇想起大学时参观过的古罗马引水渠。那些为公民平等供水而建的奇迹，终究毁于贵族的私接管道。此刻六千公里外的同步轨道上，"沧溟"号的姊妹平台正在待命，但它们服务对象是每小时支付美金的VIP用户。这个事实被他永远锁在了实验室的保密柜里。