“快看！”赵东浩突然调高音量。画面切回演播室，主播的耳环少了一只，发丝粘在渗血的嘴角：“接气象局紧急通知……沙尘暴携带强腐蚀性颗粒……”雪花噪点骤然炸开，整个屏幕陷入死寂。

沙尘有了重量。

拜迪气象局在最后一期通报里，将这种新型颗粒命名为"克拉贡-7型复合体"。但此刻蜷缩在公寓七楼的老裁缝哈桑并不知晓，他正用孔雀蓝窗帘布裹紧孙女的遗体。孩子胸口的刺绣被血渍晕染，手指保持着抓挠咽喉的姿势——那些被富豪喷洒在云层中的纳米固沙剂，正与贫民窟焚烧塑料的毒素结合，在她肺泡里长出石英结晶。

“上天至大。”哈桑第三次念诵这句祷词时，发现自己的声音带着金属摩擦音。他摸了摸喉结，触感像握着一把生锈的钥匙。窗外传来运水车的喇叭声，那是为棕榈岛别墅区特供的冰山融水，防弹水箱上印着某位王子的箴言：“滴水即慈悲”。

五十米外的十字路口，护士阿伊莎的橡胶手套正在融化。她的救护车卡在婚车队与贫民运水车之间，车载空调早在一小时前喷出带焦糖味的黑烟。担架上的老人突然抓住她手腕，指甲在防护服表面刮出五道白痕：“姑娘……让我看看天……”

阿伊莎掀开被沙粒焊死的车窗。正午的太阳悬浮在沙暴中央，像枚被酸液腐蚀的金币。300米高空传来爆炸声，某架私人飞机的涡扇发动机吸入过量金属颗粒，燃烧的铂金会员卡如黑雪飘落。其中一张擦过救护车顶，烫金字体仍在闪烁：“终身尊享气候优选权”。

“是……是星星吗？”老人瞳孔开始扩散。

阿伊莎默默取下他脸上的呼吸面罩。过滤芯已凝结成沙漏形状，上半截填满贫民区焚烧垃圾的灰烬，下半截沉淀着棕榈岛高尔夫球场的草籽化肥。

另一个街区某条街道上，一辆皮卡车的后厢里，6岁的莱拉正在玩死亡游戏。每当母亲咳出一颗血珠，她就用食指蘸着在防弹玻璃上画圈。这是父亲生前为珠宝店切割的废料，此刻歪斜地焊成呼吸罩，劣质胶水把她的发梢永远黏在观察窗上。

“妈妈，沙尘暴过去后天空会变甜吗？”莱拉舔着嘴角的锈味

她记得生日那天父亲带回来的棒棒糖，玻璃纸在夕照下会幻化出彩虹。

回答她的是500米外商场废墟的轰鸣。3个少年撞碎蒂凡尼橱窗，用天鹅绒窗帘裹住口鼻。展柜上的铭牌在尘雾中幽幽反光：“真爱如星辰恒久远”，而他们正用铂金戒指在防弹玻璃上刻求救信号。

钢架全玻璃大楼里，赵东浩弯腰钻进地下实验室时，防风镜链条勾住了门框的应急绳。30年来记录气候数据的笔记本正在地上爬行。纸张吸饱湿气后自动卷曲，像一群寻找坟墓的绦虫。某页泛黄的1998年长江抗洪照片滑出来，年轻的他扶着水文标尺，背后是手挽手筑成人墙的农民。如今那些黝黑的臂膀都沉在江底，成为白鱀豚最后的纪念碑。