惊蛰时节的暴雨在落地窗上蜿蜒成卦象，王玄道握着炭笔在宣纸上划出第三十七道弧线。设计稿上的太极鱼始终不对称，苏静好前日绣的银杏叶样章在茶渍里泛着赭色，像极了父亲药柜里受潮的膏药贴。

"道哥，甲方又改需求了。"林素心抱着平板电脑冲进后厨，发梢沾着文创园飘来的柳絮，"文旅局说品牌标识要体现虚实融合理念。"

许浩然擦拭着刚到的铜活字模具，忽然举起"守中"二字的阳文反字。王玄道望着倒转的篆体，猛然将宣纸翻转——茶渍在背面晕染出完美的阴阳分割线。

陈青阳提着针灸铜人撞开门时，众人正为配色方案僵持不下。"金木水火土，五色缺一不可。"老中医的银针盒拍在五行方位图上，"但主色当如药引，贵精不贵多。"

苏静好调出Pantone色卡，光标在"银杏黄"与"紫砂赭"间游移。王玄道捻着崖柏手串，忽然将暴雨季收集的晨露洒向图纸——水珠沿墨迹滚出太极纹，在"玄"字草稿处聚成坎卦。

"要这个！"许浩然突然比划，手指在蒸汽弥漫的咖啡杯上勾勒虚影。众人回头时，见拿铁奶泡正随气流旋出阴阳双鱼，裂缝状的拉花恰似西跨院梁柱的天然木纹。

首版设计方案在谷雨前夕流产。当3D建模的太极图标出现在元宇宙展厅招商广告时，林素心气红了眼："他们盗用了我们的概念图！"王玄道却将渲染图投入炭炉，火光中浮现父亲手抄的《化书》残句："虚化神，神化气，气化形。"

转机来自暴雨夜救下的汉服女孩。她在社交平台发起#全民设计玄炁logo#话题，投稿如雪片般飞进功德箱。穿西装的投资人拆开某封匿名信时，惊见银杏叶脉拓印的"炁"字，墨色中掺着咖啡渣与艾草灰。

"用触觉。"许浩然在研讨会上突然开口，惊落陈青阳的银针。盲人咖啡师展开盲文设计稿，凸点组成的太极图竟能摸出烘焙曲线。苏静好连夜改装UV打印机，将盲文图案印在咖啡杯套上，晨曦中竟似北斗列阵。

立夏当日的头脑风暴会演变成五行大战。周教授挥着《营造法式》喊"飞檐元素"，保安老周举着防汛沙袋要"太极阵"，暴雨夜的孕妇寄来胎儿B超图："这才是生命最初的炁象。"

王玄道在子夜惊醒，月光正将铜活字模具的阴影投在《道德经》屏风上。"道"字阳文与"炁"字阴文重叠处，浮现出银杏叶状的负空间。他冲进后厨将面团捏成草稿，发酵后的纹路竟暗合二十四节气。

"要会呼吸的标识。"陆老提着白露茶推门而入，茶汤在青瓷碗里旋出涟漪。老人屈指轻弹紫砂壶，空鸣声惊醒了休眠的扫地机器人——显示屏上的运行轨迹恰似先天八卦图。