云城·军部疗养所外围区，C楼西侧独立病房。

沈知予靠着窗边，手中握着那支Z-02留下的神经共振导针。

指尖微凉，像是这场战斗尚未散尽的余温。

房间里，少年正沉睡着。

脸色依旧苍白，精神图谱偶有异常波动。

Z-02被唤醒后，只维持了不到72小时的清醒。

然后就像记忆断片反噬一般，重新陷入“冻结期”。

军部诊断说——这是一种自我封闭式精神防御。

因为太痛了。

他梦中会喊：

“不要碰她。”

“她怕疼。”

“别打她……我来……”

沈知予在旁听了一夜，最终没说一句话，只是握住他的手。

她知道他在梦里看见了什么。

那是他们一起走过的地狱。

季辞川来时，是清晨六点。

他手中带着一封军部加密电报，还有一杯热黑咖啡。

“主脑计划，动了。”

“Z-02回归触发了旧数据跳跃，无尘会疑似还有第三代试验体，分布在数个潜伏点。”

沈知予接过电报，一眼扫过。

没有惊讶，也没有犹豫。

“主脑在找‘理想容器’。”

“如果Z-02失败，他们会启用备选。”

“我知道他们的节奏。”

她放下电报，转身看了眼床上少年，语气低而笃定：

“但我不会让他们得逞。”

军部有声音建议“销毁Z-02”。

理由是：存在情绪失控、精神污染、记忆混乱三大安全隐患。

沈知予冷笑一声，撕了那封提议书。

“如果‘不稳定’就要销毁。”

“那我当初也该被你们活埋。”

疗养第四天，Z-02苏醒片刻。

睁眼第一件事，就是问：

“你还在吗？”

她说：“在。”

“你记得我？”

他点头，眼里有片刻空白，然后说了三个字：

“你回来了。”

沈知予轻轻牵了下他的手，仿佛从黑夜里抓回一个溺水的孩子。

“这一次，我来守你。”

Z-02回归，不止是一次情感补全。

也是沈知予自我信念的一次重构。

她一直在救人，却唯独没能救过最初的同伴。