在文明重启前，地球意志允许每个轮回保留一个"记忆锚点"。

茅草屋是时空褶皱里的安全屋，老人等了三百年，就为把观测数据传给下个轮回。

【他本可以告诉你真相】系统轻声说，【但知道结局的观测者，总会忍不住干预】

屋外传来地壳运动的轰鸣，新生代的蕨类植物正突破土壤。陈林摸到腰间突然出现的金属箱，里面是七十六个轮回的文明数据库，包括能让新物种避开所有弯路的科技树。

陈林望向正在重组的世界。

星光穿过他半透明的手指，像穿过一个早该消散的幽灵。

陈林的指尖触碰着金属箱冰冷的表面，箱体上浮现出淡蓝色的纹路，像是某种古老的文字，又像是星图的脉络。

【她累了。】系统的声音不再机械，而是带着一种近乎悲悯的柔和，【1400年，77次轮回，每一次都看着你们走向同样的结局——贪婪、背叛、自毁。】

陈林的喉咙发紧，他想反驳，却发现自己无话可说。他见过那些记忆碎片——人类如何在末日来临前争夺最后一块面包，如何在避难所里为了一管抗生素自相残杀，如何在濒临灭绝的边缘仍不忘划分阶级。

“所以……她放弃了？”

【不是放弃，而是接受。】系统的声音轻轻回荡，【就像一位母亲，终于明白她的孩子永远学不会温柔。】

远处的山脉开始崩塌，不是地震，不是爆炸，而是像被橡皮擦去的铅笔画，一点点淡化、消失。河流改道，海洋干涸，天空的颜色从湛蓝褪成一种从未见过的苍白色。这颗星球正在被初始化。

“那我呢？”陈林低头看着自己的手，“我来这里的目的是什么？”

【因为葬礼需要见证者。】系统的声音低沉下去，【一个文明的消亡，不该悄无声息。】

陈林突然明白了——他是送葬者，也是守墓人。

金属箱在他手中缓缓开启，里面没有武器，没有科技，只有一颗晶莹的种子，散发着微弱的蓝光。

【这是她的礼物，也是她的歉意。】系统解释道，【下一个文明诞生时，这颗种子会发芽，它会告诉他们，曾经有一个种族，因为无法克制自己的欲望而毁灭。】

陈林握紧种子，感受着它传来的微弱脉动，像是心跳，又像是某种遥远的共鸣。

【你的旅程才刚刚开始。】系统的声音逐渐飘远，【你会穿越无数世界，见证无数文明的兴衰，而这里……将成为你记忆里最沉重的一页。】

脚下的土地开始钻出青芽，陈林感觉自己正在上升，不是飞行，而是被某种力量温柔地托起。他低头望去，整颗星球正在褪去颜色，森林、沙漠、城市废墟……一切人类的痕迹都在消散。

最后消失的，是那座茅草屋。

老人躺过的草席、燃烧殆尽的火堆、甚至空气中残留的腐朽气息，都像一场梦一样，被轻轻抹去。

【再见】星球意志的声音直接在他脑海中响起，温柔得像风，【希望下一个文明……会乖一点。】

然后，世界归于虚无。

陈林站在一片纯白的空间里，手中紧握着那颗种子，而系统的提示音冰冷地响起：

【任务已完成，即将返回初始点】

他深吸一口气，迈步向前。

文明的墓碑上，不需要铭文。

因为见证者，就是最后的悼词。