约翰刚和刘明浩交接，正用塑料手套拿着架子给众人烤肉。沈昌珉晃着烧酒杯突然开口："那时候你总把便当里的煎蛋分给我，说自己要管理身材。"他转向听得入神的金泰宇，"你们队长现在还会让着你们吗？"

“会的，明哥一直都很照顾我们，出行程我们从来不用担心除自己行李以外的事情。”约翰插话道。

“不错嘛，当初需要人照顾的小家伙，都是能把别人照顾周全的全能队长了。”沈昌珉调侃道。

“唯一的缺点就是喜欢抢我们零食吃。”金泰宇补了一刀。惹得正在喝汤的安七炫呛得咳嗽。

刘明浩在桌下踢他，自己却憋笑憋得肩膀发抖。BOA托着腮看这群打闹的后辈，眼角笑纹温柔得像月牙："和我们当年在待机室抢紫菜包饭的样子简直一模一样。"

天空飘起细雨时，地毯上已经东倒西歪着好几个空烧酒瓶。郑允浩靠着懒人沙发教道森念绕口令，沈昌珉和约翰在用筷子比赛夹黄豆。

刘明浩轻轻带上玻璃门，虽然已经夏天但是首尔的夜晚还是有些冷。身后传来熟悉的木质香调，安七炫将西装外套搭在他肩上："完成小时候的梦想有什么感受？"

“没什么感受，就是释怀。”刘明浩望着天空中的繁星。

“真是长大了，我还以为你还会像以前一样恨老师。”安七炫笑眯眯的看着刘明浩。

"hiong怎么知道..."刘明浩惊讶转头，看见安七炫眼中跳动的星光。"眼神和对你的了解，不止是我，他们都知道。"安七炫指着自己眼角，又指了指屋里的郑允浩和安七炫还有宝儿。

“因为我们知道你对舞台的渴望，而老师在你生病时果断的放弃了你。把你的从EXO出道组里剔除，甚至不愿意相信一年的时间里，你能恢复。”

“是啊，那时候真的很恨他，为什么对我寄予厚望，但是出事了，又果断的放弃了我。”他们望着楼下街道蜿蜒的车灯长河，远处汉江大桥的轮廓在雪幕中若隐若现。玻璃门内突然爆发出欢呼，金泰宇居然用筷子夹起了第五颗黄豆。

送走最后一位客人已是凌晨两点。刘明浩靠着门板慢慢滑坐在地，领口还沾着道森告别时蹭上的辣椒酱。亚纶四仰八叉地躺在地毯上哼着走调的歌，约翰正把残羹剩饭分门别类装进环保盒。

月光静静流淌在展示柜的相框上，那些凝固的时光与今夜的笑语重叠，在空酒瓶折射的光晕里轻轻摇晃。

道森突然从厨房举着手机冲出来："哥！昌珉前辈ins更新了我们的合照！"屏幕蓝光里，沈昌珉配文【见证成长的夜晚】。

照片角落，郑允浩正在给BOA递纸巾，希澈偷夹约翰碗里的牛肉被抓个正着，而画面中央的刘明浩举着烧酒杯，眼中有星河荡漾。

“七炫前辈也发了，【这就是家族的意义】配图是大家最开始的合照。”

雨落无声。城市在安眠，而某个公寓的灯火始终温柔亮着，像永不落幕的舞台追光。