在众多树木之中，党家院子这棵冠盖全院的梨子树格外引人注目。它矗立在院坝和大寨门之间，足有磨盘一样粗的树干，三个大人才能合围一圈。宛如一位慈祥的老人，见证着党家院子的变迁。这棵梨子树是村子里最有名气的树，每年梨子成熟的季节，黄澄澄的梨子挂满枝头，宛如一串串金色的风铃，在微风中轻轻摇曳。那股香气，仿佛能穿透人的灵魂，让人陶醉其中。整个村子都弥漫着那股甜香，仿佛被一层甜蜜的纱幕所笼罩。当年红军在树下院子里碾米磨面，炒油米子供军粮，见证了红军羊排长的辛劳与希望。盗匪来抢粮，羊排长率红军躲在树上，从空而降，把盗匪打得晕头转向，狼狈而逃。大梨子树虽然也身中数弹，但仍耸立不倒。冬去春回，依然为孩子们贡献黄澄澄甜咪咪的香梨。
而今，那炼钢炉熊熊的火焰如恶魔般张牙舞爪，将周围的树木尽数吞噬，却仍未见钢水出炉。乡书记和村支书领着生产队长等几十人，犹如热锅上的蚂蚁，团团围在炼钢炉前，绞尽脑汁地出谋划策。最终，乡书记一咬牙，一跺脚，下定决心：“砍，这棵大梨树当年为革命舍身挡子弹，如今为建设甘愿献树身树枝。定要在村史上浓墨重彩地记上一笔，让后人们永世铭记！”
听闻要砍伐那棵大梨树，卧病在床的党明金如强弩之末般强撑着身体起来，颤声说道：“那可是党家人来到党家坪时亲手栽下的树啊，十几辈人都是吃着它的梨子长大的，你们要砍它，还不如先把我砍了！”黄天秀在聋子的搀扶下，亦如风中残烛般来到树下，声泪俱下地哭诉着：“羊排长当年就是靠着这棵大梨树才捡回了一条命，土改时她当县长来过，还特意嘱咐不准毁坏！你们怎么能说变就变啊！”
现场乱作一团，仿佛被狂风席卷过一般，两位老人竟然与几十位如牛似虎的壮汉对峙着。刹那间，乡书记、村支书、生产队长的脸色都变得阴沉至极，犹如暴风雨前的天空。乡书记在短暂的冷静后，突然扯开嗓子，声如洪钟地喊道：“休要再提这些，你们党家的历史旧账难道还没算清吗？党明光给国民党修机场，你党明金给国民党背粮食，如今新社会赐予你们幸福生活，你们不知感恩，反倒前来阻拦大办钢铁，我若上报，县里公安局必定将你们绳之以法。还有你吴明信的事，我也无需多言，你速速将他们劝回去，我们顺利砍树炼完钢，便不再追究旧账。否则，就休怪乡党委新账旧账一起清算！”
吴明信慌忙扶住党明金，如同搀扶着一棵即将倾倒的大树，踉跄着走进屋子。秀兰则小心翼翼地将黄天秀搀进灶房，一家人面色凝重，如丧考妣，深知胳膊难以撼动大腿，纵然愤怒也无济于事。只能听之任之！门外，斧头撞击大梨树的声音，犹如一记记重锤，狠狠地敲打着党明金和黄天秀的心房。终于，伴随着一声震耳欲聋的巨响，梨子树宛如一个被压垮的巨人，摇摇晃晃地倒下了。它的枝叶在倒地的刹那，如狂风中的残叶般剧烈摇晃，沙沙作响，恰似在发出绝望的哀嚎。
现实却如一记重锤狠狠地砸向他们。大梨树犹如被抽走灵魂般全部投入炼钢炉，最终化为灰烬，然而炼出来的钢材却如残次品般不合格。众多废旧铁器仿佛被施了魔法，还未熔化，铁器中的杂质就多得犹如繁星，冷却以后更是千疮百孔，不成形状。目睹这惨状，乡书记的脸色苍白如纸，他带着一行人如丧家之犬般灰溜溜地离去，只留下满地的废钢烂铁渣，以及那孤零零的炼钢炉，仿佛在诉说着无尽的悲凉。
但是，党家坪村的大办钢铁并没就此止步，而是在党家祠堂边又新建一个炼钢炉，把在党家院子炼过钢的人都调去，让大家共同想办法，总结经验，找准问题，继续炼钢，一定要炼出钢来。老年人却对此持有不同的看法。他们对梨子树被砍伐感到忧心忡忡，认为这是一件不吉利的事情。尽管他们嘴上没有明说，但心里还是希望能看到一些改变。他们开始怀念起过去在梨子树下度过的美好时光，那时的村庄充满了生机和活力，虽然人们生活贫困，但却有着淳朴的快乐。
经过一段时间的努力，党家祠堂边的小高炉终于炼出了不少所谓的“钢”。吴明信满怀自豪地看着那些从炉子里取出来的钢铁，心中充满了成就感。他觉得自己和村民们的辛勤付出终于得到了回报，这些钢铁将为国家的建设贡献力量。他满心欢喜地认为自己的辛勤付出终于得到了回报，这些钢铁将成为国家建设的重要基石，为国家的发展贡献力量。当这些炼出来的钢被送往外面的工厂进行检验和使用时，意想不到的情况发生了。
大部分的钢材竟然因为质量不达标而无法被正常使用！这个消息犹如一道晴天霹雳，狠狠地砸在了吴明信的心头。他瞪大了眼睛，难以置信地看着那些被退回的钢材，心中充满了疑惑和不解。他无法接受这个事实，自己那么努力地炼钢，怎么会得到这样的结果呢？那些曾经充满希望的熔炼日子，如今在他眼中变得黯淡无光，仿佛失去了所有的意义。
带着沉重的心情，吴明信回到了家里。他发现其他村民也都和他一样，脸上写满了失落和沮丧。原本对大炼钢铁充满热情的人们，此刻都沉默不语，心中的苦涩如潮水般涌上心头。大家开始反思这个过程，逐渐意识到大炼钢铁更多的是一种热情的冲动，而非基于科学的规划和指导。在缺乏专业知识和技术支持的情况下，盲目地追求产量，最终导致了质量的严重下滑。这个教训让每个人都深刻地认识到，任何事情都不能仅凭热情去做，科学的方法和理性的思考同样至关重要。
连续两次炼钢的失败，村子里开始慢慢冷静下来。吴明信也意识到，虽然为国家做贡献的热情是非常重要的，但也要讲究方法。必须要有专业的技术指导。一部分人继续在田里劳作，一部分人则开始研究如何改进炼钢的技术。吴明信也加入了改善炼钢技术的队伍。他和一些有知识、有经验的村民一起，请教了外面回来的一些技术人员，学习到了更多关于炼钢的理论知识。他们开始重新改造小高炉，调整燃料和原材料的比例，希望能够炼出质量更好的钢铁。