雨刷器在挡风玻璃上划出半透明的弧线。顾十七盯着手机上那个自动接单的动物园订单，指关节因握方向盘太紧而发白。他的指甲已经变得更黑更硬，在仪表盘微光下泛着角质层特有的光泽。

"该死..."他咬着嘴唇，尝到铁锈味。后视镜里，自己的瞳孔在黑暗中收缩成一条细线，像夜行动物般反射着微光。他迅速移开视线——【规则4：午夜后不要看后视镜超过三秒】。

车子缓缓停在上车点。路灯下，一个不到一米高的身影静静站立。那是一只穿着蓝色背带裤的兔子玩偶，右耳缺了一块，左臂和胸口缠满渗着黄色液体的绷带。

顾十七的胃部抽搐起来。【规则3：绷带客人会带你去不该去的地方】。但他别无选择——第一条规则牢牢束缚着他：【必须完成所有订单，不能拒载】。

兔子玩偶拉开车门，动作僵硬地爬进后座。一股腐烂胡萝卜和福尔马林混合的恶臭瞬间充满车厢。

"去...动物园。"兔子的声音像是从老旧录音机里放出来的，带着电流杂音。它转头看向顾十七，纽扣做的眼睛在黑暗中反光，"去看...我的朋友。"

顾十七点点头，挂挡起步。他刻意避开后视镜，但能感觉到那双纽扣眼的视线正钉在自己后颈上。雨声变得沉闷，仿佛隔着一层毛玻璃。

"你...受伤了？"顾十七小心翼翼地问，想起第二条规则。他透过后视镜快速瞥了一眼——兔子绷带上的黄色渗出物正在扩大。

兔子突然剧烈颤抖起来，绷带下发出布料撕裂的声音。"医生...给我包扎..."它的声音变得尖锐，"但伤口...不会好..."

顾十七的余光看到绷带缝隙里有什么东西在蠕动。他死死盯着前方道路，手指紧握方向盘。收音机突然自动开启，播放着扭曲的儿歌："小兔子乖乖，把门开开..."

"关掉！"兔子尖叫，声音刺得顾十七耳膜生疼。他手忙脚乱地按下开关，但收音机继续播放着变调的旋律。更糟的是，他感觉车子正在不受控制地转向——不是去动物园的方向，而是一条从未见过的小路。

"你...违反规则了。"兔子的声音突然变得异常清晰。顾十七冒险看了一眼后视镜，顿时血液凝固——兔子已经扯掉了头部的绷带，露出下面腐烂的兔头和人类牙齿交错的口腔。纽扣眼睛后面，一对真实的血红眼球正疯狂转动。

"看了...超过三秒..."兔子的爪子——那绝对是爪子，不是玩偶的手——撕开剩下的绷带。它的胸口烙着一个编号：RB-214。

顾十七猛踩刹车，但踏板纹丝不动。车子继续加速，驶向未知的黑暗。兔子已经完全变形，玩偶外皮像蜕皮一样脱落，露出下面肌肉裸露的怪物身躯。它扑向前座，腐臭味扑面而来。

千钧一发之际，顾十七摸到了口袋里的扑克牌——那副自从他记事起就带在身边的、永远少几张的旧扑克。他抽出一张，牌面在接触空气的瞬间化作一缕青烟，接着变成一根新鲜胡萝卜，还带着泥土的气息。

兔子的动作戛然而止。它的鼻子抽动着，血红眼球紧盯着那根胡萝卜。

"给...我的？"怪物的声音突然带上孩童般的期待。

顾十七颤抖着递出胡萝卜："全...全部给你。"

兔子一把抓过胡萝卜，蜷缩回后座开始啃食，发出令人牙酸的咀嚼声。趁这个机会，顾十七终于夺回车辆控制权，猛打方向盘调转方向。路牌显示动物园就在前方500米。

当"城市动物园"的锈蚀大门出现在视野中时，顾十七才发现这里早已废弃。售票亭的玻璃全碎了，门口的告示牌歪斜地挂着，上面贴着《夜间动物园守则》：

1. 闭园后所有动物都会自由活动

2. 不要相信任何会说话的动物

3. 如果看到缠绷带的动物，请立即通知穿白大褂的工作人员

4. 兔区永远不开放

5. 大象只有四条腿，如果看到五条腿的，不要直视它的眼睛

...