“你说什么？我没听清”

“没事，我们去吃晚饭吧，走吧走吧，一会还要去上课”

“知道啦，去吃你爱的椒盐蘑菇”

夜色染透窗棂，她身体有点不舒服，脑袋里上有无数个小人在敲鼓，凌妤绾蜷缩在老师家的单人床上。

手机屏幕的光映着她泛红的眼尾，听筒里传来的声线带着电流的微噪，却依然温柔得令人心颤。

“画里的我……”檀健次的声音顿了顿，纸页翻动的沙沙声清晰可闻，“连后颈那颗痣都分毫不差。”

她咬住被角，咽下喉间的哽咽。那本画册的最后一页藏着她不敢宣之于口的秘密——百幅画作拼在一起，是她赠予的生日礼物。

“明明是你生日，我却回不去……没关系，以后还会有很多很多个生日呢”

“二巡给你留了最好的位置。”他突然放轻声音，像在说一个只有他们知道的约定，“就在提词器旁边”

“嗯，我们下个月见”她挂了电话，此时已然泪流满面，“我想你了，生日礼物你喜欢就好，我无法奔赴这五场盛大的告白，也无法以炭火的身份为你庆生，为你喝彩，只能以100幅画作礼，赠君以祝长安”

又一个电话打来，凌妤绾用尽全身气力睁开眼，接通了电话，是沈长风。“明天周末，一起去公园画画吗”

她想说话，却好像被扼住了喉咙，发不出一点声音，摸索着下床，找了点水喝后才说得出话：“不去了，抱歉，我今天有点儿不舒服”