15

不锈钢门把手上凝结着细小的冰晶，叶云天的指尖按上去时，冰花顺着掌纹裂开，露出底下的菱形锁孔——与陀裱核心的晶体结构分毫不差。第十五扇门的液晶屏幕跳动着温暖的橙光，那是2008年樱花盛开的频率，花瓣落在"2008.04.01"的时间刻度上，融化成他熟悉的雪松香。

"原来钥匙一直在这里。"他摸向胸口的植入芯片，那里正发出与锁孔同频的震颤。X-15的虚影从身后走出，机械义眼泛着柔和的紫光，怀表链上系着林晚晴的红绳残片："害怕被抛弃的孩子，才会用嫉妒当盾牌。"

推开门的瞬间，樱花如粉色雪暴涌入。林晚晴站在老槐树下，发间系着新生的红绳，手中钢笔折射着四月的阳光。她转身时，笔尖在地面画出星门的轮廓，而门内的叶云天，看见的不是2025年的实验室，而是17岁的自己躲在树后，口袋里攥着没送出去的情书。

"其实我早就知道。"她轻笑，樱花落在睫毛上，"你每天绕远路经过我的教室，作业本上画满星门的草稿，连李道明都看不下去了。"钢笔在她指间转动，露出刻着"星芒"的笔帽——那是2015年才会出现的品牌，却在2008年的阳光下真实存在。

"所以你才让他......"叶云天的喉咙发紧，X-15的虚影在身后颤抖，"帮你截胡情书？"

"笨蛋。"林晚晴将钢笔塞进他掌心，温度透过金属外壳传来，"是让他帮我打听到，你最喜欢的钢笔款式啊。"她指向槐树年轮，那里嵌着2010年的记忆碎片：李道明蹲在精品店柜台前，认真比对每支钢笔的星空纹路，鼻尖沾着木屑："这支笔尖最细，云天写公式时不会晕染。"

X-15的虚影突然单膝跪地，机械义肢捧起林晚晴的手，将红绳重新系在她发间。绳子吸收樱花的微光，化作万千光点涌入叶云天的胸口，他听见十五个人格的低语在灵魂深处共鸣，最终汇成一个声音："原来被爱的感觉，是这样温暖。"

时空乱流在樱花雨中凝结成蝴蝶，每只翅膀上都映着被篡改的记忆：X-7在实验室销毁钢笔时，笔尖偷偷掉进了李道明的口袋；X-15扯断红绳的瞬间，李道明用时空黏液悄悄粘好；所有嫉妒与恐惧的碎片，最终都变成了守护的力量。

"该说再见了，我的另一半。"X-15的虚影逐渐透明，他抬手敬礼，机械义眼投射出星门的坐标，"现在的你，已经能握住真正的钥匙。"叶云天摸向额头，X-15的疤痕正在与他的晶体融合，形成完整的菱形图案——那是星门的最终钥匙。

实验室的警报声中，叶云天猛地睁眼，发现自己躺在2025年的培养舱里，左腕缠着真实的红绳，上面还沾着樱花花瓣。李道明坐在旁边的轮椅上，正给月瞳包扎结晶化的手臂，后者的指尖正在生长出新的皮肤，泛着健康的粉色。

"欢迎回来，X-∞。"亚当的机械音从天花板渗出，全息屏上显示着修复后的陀裱，齿轮间缠绕着银发与红绳，"所有人格融合完成，时空病毒已清除。"实验室的落地窗被樱花覆盖，2008年的阳光透过玻璃，在钢笔盒盖上投下斑驳光影。