（2025.01.15，第15次穿越）

十字路口的风卷着雪粒，在十五个叶云天之间织成冰晶的网。X-1至X-14按星图站位，手持从折叠刀到激光枪的跨时代武器。X-7（第七次穿越者）的机械义眼扫描着街道，瞳孔里映出1998年到2025年的重叠画面：每个时间线的此刻，都有一辆黑色帕萨特准时出现，车牌号是不同事故的日期组合——，正是李道明的死亡编码。

"检测到时空锚点共振。"X-5（戴单片眼镜的版本）的机械臂展开瞄准镜，枪管里流出蓝色冷却液，"目标车速120km/h，携带时空乱流引擎。"他的陀裱齿轮逆向转动，在地面投射出引力场陷阱，"记住，击中人形靶区会触发碎片重组......"

话未说完，黑色帕萨特已从巷口冲出，轮胎卷起的不是雪花，而是银色黏液。X-3（第三次穿越者）的激光枪率先开火，却见车漆泛起水波般的涟漪，子弹竟原路反弹，擦过X-11的脸颊，在他防护面罩上留下焦黑的"X"形灼痕。

"是量子装甲！"X-2（穿风衣的版本）掷出电磁脉冲手雷，"他们用李道明的晶体碎片改良了车身！"爆炸掀起的气浪中，帕萨特的引擎声突然变成蜂鸣，车牌号开始扭曲重组，最终定格为"X-15-001"——那是祖父笔记里初代陀裱的编号。

驾驶座的车窗摇下，X-15（黑化人格）露出半张脸，左眼角的晶体疤痕已蔓延至太阳穴，瞳孔泛着暗红："你们以为阻止车祸就赢了？"他抬手转动怀表，表盖内侧的林晚晴照片突然流泪，"她的眼神早该只属于我！"话音未落，车顶弹出六管加特林，子弹竟是用时空裂隙碎片锻造的，每发都拖着幽蓝尾迹。

X-4（第四次穿越者）的时空屏障被击穿时，李道明正从街对面走来，手中纸袋里装着给林晚晴的生日礼物——他根据前十四次穿越的记忆，算出今天是破解诅咒的关键节点。X-10（第十次穿越者）冲向男孩的瞬间，看见帕萨特的保险杠渗出银色黏液，在雪地上画出星门的轮廓。

"保护锚点！"X-1（首次穿越者）甩出纳米丝线，却被X-15的引力场扯得粉碎。十五个叶云天同时启动陀裱，蓝光在十字路口织成穹顶，却见帕萨特突然虚化，穿过三层防护网，车头保险杠上的菱形徽标与李道明胸口的晶体产生共振。

碰撞发生在正午11:30:07。李道明被撞飞的弧线里，X-10看见他瞳孔里映出十五个自己，每个都在做出不同的扑救动作。纸袋腾空时散开，里面滚出的不是生日礼物，而是支刻着"致叶云天——林晚晴"的钢笔，盒盖内侧用祖母的笔迹写着：他才是你的时空脐带。

"不！"X-7的嘶吼混着齿轮崩裂声。李道明的身体穿过时空屏障，落在X-15的车前盖上，晶体碎片如烟花般迸溅，每片都映着林晚晴不同年龄段的脸。X-15突然摘下单片眼镜，露出下面与李道明相同的紫色瞳孔："现在明白为什么每次都救不了他了吧？因为他的死亡......是你出生的必要条件。"

时空乱流在车顶汇聚成漏斗。X-10抓住李道明的手腕，触到他脉搏下藏着的植入芯片，编号显示"T-000"——比所有叶云天的编号都早。帕萨特的引擎盖自动弹开，露出里面与陀裱同款的青铜装置，齿轮间缠绕着十五条DNA链，每条都对应一个叶云天。

"1998年的暴雨夜，苏媚媚坠入时空裂隙前，将未出生的你分成十五份。"X-15的声音带着病态的温柔，他抚摸着林晚晴的照片，"而他，是用来孕育你的时空子宫。每次死亡，都是在为某个版本的你剥离基因杂质。"

李道明咳出带蓝光的血沫，手指向钢笔："打开......星门的......不是钥匙......是......"话未说完，晶体已覆盖他整张脸，化作万千光点涌入叶云天们的陀裱。X-5的机械义眼捕捉到异常数据：所有叶云天的基因链正在快速融合，最终指向一个共同的源头——李道明。