（2025.01.01，第1次穿越）

实验室的恒温系统发出蜂鸣，叶云天的食指按在青铜陀裱的启动键上，指纹识别灯亮起的瞬间，后颈的植入芯片传来细微的麻痒——那是他去年加装的时空磁场稳定剂，此刻正随着齿轮预启动的震颤发出低频嗡鸣。玻璃罩里的陀裱泛起蓝光，三十道齿轮开始逐层咬合，最内层的情感共振仪显示心率142bpm，淡金色的思念指数条正在突破临界值。

"启动倒计时，T-30秒。"机械女声在金属天花板下回荡。叶云天望着观察窗里自己的倒影，白大褂领口露出半枚银质怀表链，表盖里嵌着祖父和祖母的合影，1998年的阳光正从相纸边缘渗出来。当倒数读秒到"10"时，他忽然闻到一缕若有若无的雪松香——不是实验室里常用的电子香氛，而是带着松脂燃烧气息的原始木质调，像某种远古记忆突然破土而出。

齿轮转动声骤然变调，仿佛有砂纸在打磨时光的棱面。蓝光暴涨的瞬间，叶云天感觉胸腔被无形的手攥紧，视网膜上浮现出血色倒计时：00:30:00。等眩晕感退去，正午的阳光如热刀般劈在他肩头，耳边是2008年特有的市井喧嚣：报刊亭老板在叫卖《鬼吹灯》最新章节，诺基亚N73的广告灯箱在街角明灭，某辆公交车的广播正报站"人民广场站"。

"喂！看路啊！"

怒吼声裹挟着尾气扑面而来。叶云天本能地侧身，黑色卡车擦着他的肩胛骨掠过，后视镜里司机的国字脸扭曲成愤怒的面团。但他的注意力被尾气里那缕雪松香牢牢攫住——2008年的汽车尾气应该混着汽油味和橡胶焦糊味，这缕带着冷冽基调的雪松香，分明属于他在祖父笔记里见过的"X-15时空稳定剂"挥发气味，那是只有穿越者才会携带的违禁品。

"砰！"

金属碰撞声打断思绪。斜前方穿蓝色卫衣的男生正低头玩PSP，拇指在虚拟键盘上快速点击着《植物大战僵尸》，完全没注意到左转的卡车正在逼近。叶云天冲过去时，倒计时显示00:28:15，他撞向男生的瞬间闻到对方校服上的蓝月亮洗衣液清香，两人在柏油路上滚出半米远，卡车轮胎擦着男生的运动鞋尖碾过，在地面留下半道焦黑胎痕。

"你他ma找死啊！"男生推开叶云天，PSP屏幕上的向日葵还在摇头晃脑。他抬头看向卡车远去的方向，突然脸色煞白——左前方巷口，一辆冰淇淋车正以诡异的角度转向，车轮扬起的碎石打在墙上噼啪作响。叶云天顺着他的视线望去，瞳孔骤然收缩：冰淇淋车的车牌被泥巴糊住，露出的金属边缘有菱形纹路，和陀裱核心的晶体结构惊人相似。

"跑！"叶云天抓住男生的手腕，却感觉对方的皮肤冷得异常，仿佛握着一截刚从冰柜里取出的冰棍。倒计时跳到00:27:30时，冰淇淋车的引擎声突然变成尖锐的蜂鸣，车头扬起的气流卷着落叶形成小型龙卷风，而李道明（他突然想起这个男生是初中同学，后来会成为游戏公司程序员）却像被钉在原地，眼睁睁看着车轮碾向自己的左脚踝。

血花在阳光下绽开的瞬间，叶云天闻到了铁锈味混着雪松香。李道明的惨叫声被某种高频噪音切碎，他看见男生的身体在接触车轮的刹那泛起涟漪，如同被按了快进键的老电影，伤口处的血液凝固成紫黑色晶体，而冰淇淋车在撞碎巷口的垃圾桶后，竟如融化的蜡像般扭曲消失，地面只留下半滩可疑的银色黏液。

"时空锚点已触发。"植入芯片突然传来祖父的声音，那是他昨天刚录入的AI备忘录，"携带物品：李道明的PSP，编号T-001。剩余时间：00:25:00。"叶云天这才发现自己右手紧攥着一台变形的PSP，屏幕上的豌豆射手还保持着发射状态，机身侧面沾着半滴银色黏液，正在慢慢渗入按键缝隙。