往生池水突然逆流成瀑，瀑中浮现太虚门最深处的秘密：祖师殿的地砖下埋着九百口陶釜，每口釜中都煮着粒生有林夜面容的劫种。而连接所有陶釜的菌丝，正是用他与苏怜雪的婚契熔炼而成！

"怜雪，看勺柄！"

林夜突然掷出粥勺，青铜勺柄裂开十万道炊烟纹。苏怜雪染血的指尖触及纹路时，幽冥丹盟的废墟突然开满胭脂粟——每株粟穗都生着鼎母面容，穗芒垂落处，《饲劫经》的残页正在自焚。

初代掌门的琉璃骨突然炸裂，迸出的不是丹灰，而是混着晨露的粟浆。当地火彻底熄灭时，往生池底升起块完整的灶台——台面裂痕组成幅星图，图心处冰封的正是破庙雪夜那碗未凉的粥。

"师兄，烟火尽了..."

苏怜雪忽然轻笑，素手拂过林夜的白骨。晶化的身躯寸寸褪去死气，露出底下布衣草履的本相——那正是初世雪夜，他蜷缩在庙角接过陶碗时的模样。

幽冥紫烟在此刻彻底消散，九十九道晨光刺破劫云。林夜在光中看见终极真相：所谓九百世轮回，不过是初代掌门在陶碗倒影中布下的幻境。真正的长生，是雪夜破庙里，两个凡人相视分粥的须臾。

往生池水突然澄清如镜，映出的不再是劫鼎丹傀，而是千里重生粟田。穗芒低垂处，姜禾的剑骨残片正化作缕缕炊烟，烟迹凝成新的谶语："劫非劫，丹非丹，烟火人间是长生"。

当最后一粒劫种在粥香中发芽时，苏怜雪忽然握住林夜的手腕。她鬓间素银簪突然离体，在虚空凝成把青铜剪——刃口刻着的不是咒文，而是行歪扭的童谣："粟米熟，劫火熄，炊烟起处是吾乡"。

初代掌门的残吼化作清风消散，幽冥丹盟的废墟突然开满胭脂花。林夜在花海中拾起块陶片，背面刻着的不是丹方，而是苏怜雪初世指尖的血渍："宁舍长生不负卿"。

晨钟响彻九霄时，往生池畔升起七十二户炊烟。林夜与苏怜雪布衣执勺的身影渐行渐远，身后千里粟田垂落如浪——每株粟穗都生着凡人的笑靥，穗芒间垂落的，再不是《饲劫经》的残页，而是孩童嬉戏时掉落的粟米糖渣。

劫云散尽的苍穹深处，真正的陶釜正在烟火中低语。那炊烟凝成的长生大道，终于褪尽仙魔执念，化作雪夜破庙里，一碗凡人分食的热粥。