晚上十点，沈君泽换好家居服，站在主卧门口。

门没有锁，但他还是敲了三下。

里面传来李雪菲平静的声音：“有事？”

“我今晚……能进去吗？”

隔了两秒，她回：“我已经铺好沙发。”

“我不想睡沙发。”

门缓缓打开，李雪菲站在门内，穿着柔软的睡衣，头发披在肩头，眼神没有惊讶也没有拒绝，只是轻轻侧开身。

“可以。”

他走进房间，坐在床边，像是怕打扰她似的动作放得极轻。

空气有点尴尬，又有点紧张。

他试探地开口：“我以为我们现在……已经不需要分房睡了。”

她没看他，只是从梳妆台抽屉里拿出护手霜，动作缓慢。

“我们之间的问题，从来不是睡不睡在一起。”

“那是什么？”

“是信任。”她声音低下来，“也是阴影。”

他怔住，皱眉看她。

她缓缓坐下，手指揉着掌心，像是在给自己勇气。

“你知道我大学最后一年为什么突然跟林承远分手吗？”

“他说他去实习，在异地。其实他早就……和导师的女儿订婚了。”

“我那时候天天给他发消息，视频，他回得少，我还以为他是忙。”

“结果最后一次视频，他女友从镜头后走出来，对着我笑，说——‘谢谢你帮我男朋友减压’。”

沈君泽脸色沉了。

她笑得有点自嘲：“我那天关了手机，在宿舍躲了三天没出门。之后我跟自己说，不能再让任何人——有机会在我最松懈的时候，捅我一刀。”

“所以我习惯独处、控制节奏、拒绝依赖。”

“哪怕现在你说你喜欢我，我也不敢彻底相信。”

她看向他，眼里清亮而脆弱：

“不是因为你不值得信任，是因为我已经不敢再睡在任何人‘情绪失控’的身边。”

“我怕我一闭眼，就变成那个被扔掉的人。”